今年，同学圈刷屏的报导《外卖骑手，困在系统里》把外卖小哥这个群体的窘境推到了公众面前。近日，第一本聚焦外卖群体的非虚构写作《中国外卖》则像一部纪录片，愈发饱满地呈现她们在城市中工作与生存的各类悲喜。
谁在送外卖？她们为何要送外卖？不仅你们都晓得的“系统算法”，她们还面临什么困局？外卖小哥其实每天都在新村出入，但更多时侯她们只在紧锁或则微开的大门旁边短暂出现，是身边“最熟悉的陌生人”。通过近三年的实地专访，与近百位外卖小哥深入攀谈，作者杨丽萍企图在《中国外卖》中还原出一件件黄马甲、一个个蓝头盔背后，外卖行业的真实情况，以及一个个鲜活的人的人生经历。
平台把外卖小哥称为“骑士”，但众所周知，这是一个门槛很低的职业，绝大多数人入行都是为了谋生。统计显示，外卖小哥中75%以前是贫苦人口，如《中国外卖》中的楚学宝、黄远义、胡超超等，46%负有外债，如书中的刘海燕、老曹等。
一场猪瘟出来，山东的刘海燕夫妇养的上百头猪都死了，除了婚前多年的积蓄全数用尽，还欠下几十亿元外债，夫妇俩没办法只得到北京打工，最后送起了外卖。这在外卖大军中十分有代表性，美团发布的《2019年就业帮扶报告》和《2020年上半年骑手就业报告》显示，平台有25.3千人靠跑单扶贫。“外卖这些劳动改变了小哥们的境况”，杨丽萍说，这句话看上去很空，只有和她们接触后才能有直观体会。在上海打拼8年，刘海燕夫妇基本把外债偿还了，还用跑单攒下的钱开了一电器列车店。能干的老曹甚至在准一线城市上海买了一室一厅的学区房，杨丽萍专访的外卖小哥中，有两位在做外卖的城市买了房。
在北京清华学院附属儿科诊所附近送外卖的张伟超，之所以选择干这个，则是认为既可以为母亲赚救命钱，又相对自由，能照看家庭。他年仅5岁的孩子得了利物浦氏囊肿，一家人从湖南到北京租房治病，医疗费用十分高昂，手术一次就要6000元，入院期间一共手术了25次。有个阴雨天，张伟超送外卖超时，顾客一怒之下取消了订单，他反过来还要被平台罚金50元。雨中的张伟超顿时四肢都软了，当时的第一反应是儿子每晚三分之一的床位费就这样没了。《中国外卖》中的病人家属，还有弟弟得了绝症的学院生赵盈盈，为了给母亲看病把房屋都卖了的戴子……
也有少数人是为了体验生活而送外卖，她们中有找寻灵感的作家、为脱口秀演出降低素材的白领，还有不安分的横店临时群众艺人等等。7月25日，有人把作家王计兵的诗发到网上后，53岁的他上了微博热搜，三天内有三家出版社找上门想出他的长诗。若果没有几年来风吹雨打中感遭到的种种艰辛，王计兵肯定写不出这首被点赞了近8万次的《赶时间的人》：
“从空气里逐出风/从风里逐出刀子/从腿骨里逐出火/从火里逐出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每晚我都能碰见/一个个狂奔的外卖员/用右脚锤击大地/在这个人间不断地渗碳。”
2020年上海疫情期间，画家杨丽萍就将眼神投向了“逆行者”群体外卖小哥。疫情结束后，她在上海、嘉兴、上海等地的外卖站点深入调查，前后专访了近百位来自全省各地的外卖小哥，完成《中国外卖》，这也是国外第一部聚焦外卖小哥群体的非虚构写作。
杨丽萍在媒体工作近30年，一路从记者做到家庭刊物集团总编辑。在《家庭》杂志工作的经历，让她对小人物的命运尤为关注，先后写出了《生长在心里的波斯菊》《快递中国》等作品。
虽然这么，《中国外卖》的专访却是她倍感最难的，主要是专访对象各类“不配合”。外卖小哥“像金枪鱼一样”在城里来去匆忙，她们的时间就是金钱。而杨丽萍的采访十分饱满，当被追着问例如“绕来绕去找不到路如何办”“客户电话打不通会不会被罚金”等问题时，有人认为是在浪费时间，有人认为她“很烦”——生活从来就是这么，有哪些好说的？
不知被拒绝了多少次后，杨丽萍总算用尊重和共情俘获了外卖小哥，有人开始乐意停出来向她敞开心扉，甚至还把她约请到转租房看她们真实的飘泊生活。为了真切感受外卖小哥的悲欣，她还租电动车跟随她们一起送外卖。正是通过历时三年的深入访谈，她才发觉，“困”住她们的不仅仅是平台系统算法。“《中国外卖》是我写作生涯中最重要的作品，尽管专访和创作十分艰难，但我感觉很值。”
以下是记者专访并整理的杨丽萍自述。
吃“闭门羹”最多的专访
写《中国外卖》之前，我和朱晓军老师专著过《快递中国》，情不自神殿会关注外卖小哥这一人群，2020年初北京疫情发生后，大伙愈发意识到外卖对生活的重要。所以当时《北京文学》月刊社社长杨晓升约朱晓军老师再写一部快件小哥生存状况的书，朱老师由于在印度探亲回不来，我自然就接下这个任务。
记得这天是旧历大年初一，也是上海“封城”的第五天，我和被隔离在家里，当时望着窗前孤寂的里巷，偶有外卖和快件小哥开车匆忙而过，想着正是小哥们冒着生命危险为老百姓和医护人员搭建起一道生活补给线，就认为她们是平民英雄，“最甜美的人”。
这天我开始打电话专访，但发觉之前认识的有些快件小哥转行跑起了外卖，郁闷一番后，还是写了她们的故事。讲到两万多字时，认为应当调整角度，放下快件集中改写外卖。由于那时我查到一组数据，“截至2019年年末，中国餐饮外卖产业规模突破6500万元，消费者约4.6亿人，占中国城镇常住人口的53%”。反映快件的作品已有多部，但有关“亲密的陌生人”的外卖小哥，还一部都没有。
要写一本书，过去专访快件小哥时积攒的这些人脉远远不够，我就在媒体和网路上找线索。我当过20多年特稿记者，找到她们也不难，在抖音和明日头条上找到了刘海燕、王涛，通过媒体报导联系上赵盈盈、王建生、李帮勇、阿龙。接下去就是顺藤摸瓜，每次专访完一个小哥，就会问他周围或认识的小哥有没有哪些故事，她们也会推荐，所以专访到外卖领域首位全省国庆劳动奖状获得者宋增光，又通过他找到他的父母、舅舅和舅妈，她们也在做外卖。找到宋广州后，我又访谈了他的两个弟弟；找到胡超超后，我专访了“外卖兄弟连”的其他兄弟……
也有几位小哥是我通过平台找到的，如从小哥做到调度、站长、区域总监、上海城市总监的李伟，上海西湖区饿了么站点站长李飞。李飞那种站点特别大，有100多名小哥，通过专访我晓得了谁年龄最大，谁最小；谁是“单王”，谁靠做外卖翻了身，脱了贫，买了房；谁是“刺头儿小哥”，单跑得好、有个性，爱给队长出困局。
然而真要专访到她们，却不太容易。对小哥来说时间就是金钱，占用时间就等于“劫”了财路。她们好多人还认为送外卖又不像当了中考状元，或则获得国家科技进步奖那样，是非常光彩的事，不乐意被宣传被关注。有些平台也不希望小哥和媒体过多接触，拟定了一些限制，专访吃“闭门羹”是家常便饭。一次中午9点，我拨打一位小哥的电话。“你谁啊？找我干哪些？我又不认识你！”他睡意蒙眬，有点动怒。老实说我是上世纪80年代出席工作的，后来当编辑部部长、主编、集团总编辑，甚少见到这样的遭到，一度还挺自责。后来又想，我打电话约小哥专访，跟“推荐一个新新盘”“推荐一只股票”“你须要按揭吗？”之类的电话有何区别？她们为什么要牺牲宝贵的时间见一个陌生人？
但是非虚构写作还和通常新闻专访不同，要有情节，有细节，有人物，有背景，有欲念，有冲突，有体会，每次少则两三个小时，多则十几个小时；一次采不透就两次，两次不行就三次，有的要五六次甚至六七次，这必然会耽搁小哥跑单和休息，有人就不耐烦地问：“你如何反复专访，难道我还没有讲明白？！”他们认为这就是日子，没哪些好说的。
确实，专访打搅到她们我也很不忍心，她们的收入虽然是一单一单跑下来的，她们的步伐支撑着女儿的羊奶钱、父母的医药费、房贷的月供，以及自己在城市的开支。
小哥带我去转租屋专访
我跟外卖小哥接触多了，就有了了解和同理心，会很自觉地站在她们的角度思索，用她们的语言说话，渐渐就有小哥乐意接受专访。
我专访的第一位外卖小哥，前后联系了好多次，录音历时十多个小时，整理下来就有十几万字，但最后没写进书里。为何呢？一是他不大诚实，虚构了些许情节和细节，我虽然写过几六年特稿，假话真话还是分辨得下来的。二是前面访谈的故事更有代表性和意义。可以说外卖也是个江湖，哪些样的小哥都有。
来自广东怀远县的楚学宝是我非常喜欢、特别有共鸣的一个人。当时在奶茶厅，面对面坐下时我们还是陌生人，聊着聊着如同老相恋似的敞开心扉。他讲跑外卖的艰难，生存的艰辛，借贷的压力，婚恋的苦恼，对故乡儿女的思念，对年迈母亲的眷恋。他也说小时候家穷的经历，他人念书背书包，他只能用装面粉的编织袋，村党员家木盆里有只死老鼠，也被说成是只有六七岁的他干的。他那句“穷就是你的错”，我感觉非常扎心。可以说，楚学宝对母亲、家人没说过的话，都跟我讲下来了，离开的时侯你们就真的成了同事。
苏州的王计兵给我的印象也很深。他本身是作家，读过好多书，很有教养，是为了体验生活来跑外卖，他真的是不管多忙就会接受我的访谈，每次都不厌其烦回答我的问题，还给我详尽讲曾经下河捞沙和恋爱的经历，访谈他的时侯我感觉非常开心。
虽然好多外卖小哥都是一个人漂在城市，尽管她们每晚接触好多人，但真正才能谈心的极少，十分孤寂。当有一个人很诚恳地坐在旁边，很深切地关心她们，了解她们的生活状态，她们也觉得到你的理解和善意，加上本身也有诉说欲望，就很乐意跟你聊。
少数人和我熟了，就会容许我走入他的私密领域。宋广州把我带到了三兄弟住的转租屋，这是我少有的经历，书里也写了：“地上乱放着外卖箱、电饭煲、炒勺、装有空瓶的塑胶饮料箱，还有横七竖八的电缆线，铁床旁边两个沙发并在一起，上面堆满着保温杯、剃须刀、敞口的纸盒、充电的手机、挂面、小纸袋……临卧室门的餐桌上摞着没洗的餐具和三个喝饮料的玻璃杯，还有一个仰头朝天的锅盖、一把红色的剪刀。露台自缢着洗过的衣物，鞋架上放着20多双运动鞋，墙角堆着乱七八糟的杂物。”
李帮勇受工伤后手残疾了，母亲不辞而别，他只得带着年幼的孩子一起送外卖。这天，我和她们一起回到租在杭州的家早已下午9点多，进门李帮勇就忙着下厨洗菜切肉，给孩子打算早餐。他用右手抓起猪肉在碗沿上磕了一下，把猪肉一捏，鸡蛋蛋黄就流进碗里，这个细节我印象非常深，由于和我们正常人打猪肉的坐姿不一样。做菜的时侯，他四五岁的小孩就搬个小板凳站在门口看，父子相依为命的背影让我倍感很辛酸。
第二天早晨不到七点，我又去李帮勇家了。他吵醒母亲，掏出一罐塑胶装蜂蜜放在案板上，一刀就切断嘴瓶，再递给孩子喝。完了拿起塑胶木梳给她梳了几下毛发，兄妹俩就匆忙出门念书和送外卖，只剩下我一人在空旷又零乱的卧室。这时我看见，厨房里今天早上打开的电电扇还在转——这就是女人那个马大哈啊，饭桌上忙到这么晚才做好的面父亲也没动，里面还插着牙签。
说实话，我很满意这种现场捕捉的细节，假如没有亲自去看，根本连虚构都虚构不下来。
好多差评简直是霸道
我也会跟踪专访她们，有时从早晨7点跟到下午10点。我会租一辆电动车和她们一起跑单。为了照料我，她们特意不接太多单，有时都会放慢速率等我，结果是自己送单超时。不过她们跑得飞快时我就跟不上了。哪怕我跟随跑的单子是就近的，通常跟随跑两三单也就吃不消了。
这天我专访李帮勇，从早晨4点半碰面，到下午9点多和他一起回去，我仍然在他取单的广场那儿站着，很累很疲惫，最后实在站不住了才找一个地方坐出来，继续观察周围这些外卖员，她们如何等餐，如何接餐，周围车流和人群怎么。
今年9月，《人物》杂志发表了《外卖骑手，困在系统里》的报导，讲平台算法系统造成的老娘矛盾，文章发表后社会反响非常强烈。上海市人社局劳动关系处副科长王林为了了解外卖小哥的真实工作也去送外卖，12个小时只赚41块钱，白天接受记者专访时说“很辛酸”。听到这个新闻，我认为王林只赚这点钱十分正常。刚开始送外卖都是不挣钱的，就连“单神”楚学宝，他这么能吃苦肯干，这么拚命，最初四两个月收入也十分少，有一段时间还差点不干了。王林要是能干上三个月，路越跑越熟，车越骑越快，收入自然翻几番，没准能够成“单王”。
我自己跟随跑单出来的体味是，她们真的仍然处于奔跑状态，十分辛苦。虽然“骑手困在算法系统”只是老娘双方不平等的现象之一，只不过媒体爆光后你们晓得了，外卖小哥还遭到了好多别的不公平对待。
平台、商家、客户和外卖小哥之间是四边形的关系。平台和顾客是强势的，店家也不弱，只有小哥是弱势，被挤压在底层，动不动就要挨板子，差评要被罚金，超时要被罚金，连下雨下雪事假也要被罚金。有些顾客就会提无理要求，例如让她们扔垃圾，否则就打差评，小哥也只能忍气吞声。
还有好多差评简直就是霸道。王建生有肢体残障，有一次送到餐后对方一看就骂：“妈的，你一个跛子！你晓得自己是跛子还送哪些外卖？”随手打了个差评。阿龙因智残，表情不好看也被差评罚金过。你说客户点的是外卖，又不是小哥，凭哪些要求他没有残障？他能像完善小哥那样按量按点送到早已不容易，干吗要难为他呢？
还有的新村不让外卖小哥进，顾客非让她们送到家，否则打差评。有些几十层的高楼没卡乘不了扶梯，或停水时搬去几十层上的顾客懒得下楼喝水，为赚那几块钱的送杂费，小哥要爬几十层楼，结果由于送这一单，前面有几单超时也要被罚金。
可以说，专访中接触到的种种现象，让我倍感焦躁和不公，对小哥饱含怜悯，要为她们鸣不平。她们遭到的这么不公正，平台和店家晓得吗？美团因强制店家2选1被罚34万元，但有没有平台或店家因以强欺弱、压榨小哥而被重罚呢？我不晓得。
制度制订要向民众倾斜
我在专访中也了解到，媒体爆光了算法系统的问题后，不管是美团还是饿了么，都做了相应调整，升级安全系统优化规则，国家也颁布了一系列灵活就业群体的权益保障新政，强化了监管，可以说好多不公正的现象得到显著改善。上海一位小哥就说，平台规定，基于卫生方面的考虑，小哥可以拒绝带顾客的垃圾下楼。
洪水天超时，被降薪扣钱方面的改善尤为显著。北京一位城市总监李伟就说，天气恶劣的情况，他不会像有些城市总监那样下达保数据的指令，而是站在骑手角度思索，叫骑手确保人身安全，能送则送，不能送不要强送，超时也不罚金。有的站长骂骑手超时，李伟发觉后会跟站长说这些做法是不对的，应当主动帮助骑手跟顾客解释下雪可能会超时，不能催骑手，越催越急，越容易发生交通车祸。李伟还说杭州送外卖一个月能赚多少，人心都是肉长的，要换位思索。
我听观后感到吃惊。不管是平台、站点还是店家，都说要“以人为本”，哪些是“以人为本”？虽然就是把他人当做人，也把自己当作人。从某种意义上来说，人性是靠不住的，要靠制度去管理。制度的制订要向普通民众倾斜，能够为民众谋福利，谋幸福。
写《中国外卖》的时侯，有影视公司跟我阐述这个题材，她们问外卖是不是天花板太低，做到一定时侯跑不动了就改行干别的？
确实，虽然外卖小哥收入不错，月收入可以过万，相当一部份人除了没有职业荣誉感，还倍感胆怯，行业流动性很大，跑单三年即使“老人”，但她们是有升官机会的，例如李伟从小哥、调度、站长、区域总监做到了城市总监，其实一部份“单王”“单神”小哥是不乐意升官的，她们认为一个月能赚2万，做调度只有几千块。其实，好多平台都有升官通道，能够升官一看个人意愿，二跟学历有关，李伟后来选拔的站长，就要求本科以上学历。
再有就是，哪怕学历不是非常高，只要不断学习，不断在领域里有突破，还会顶破外卖“天花板”。所以最后一章我专门写了“顶破‘天花板’”，写完后我也有种扬眉吐气的觉得，想着这个群体是有出路、有上升空间的，心情非常舒畅。
这三年的专访对我影响很大，至今还和好多外卖小哥保持着联系，一听到有人送外卖，情不自禁都会想起她们中的好多人。新闻里市区楼价一跌，我就替楚学宝痛心，不晓得他高价格时按揭买的那套房屋怎样样了？北京疫情期间，我在宋增光的同学圈看见杭州送外卖一个月能赚多少，他做了志愿者，他父亲和姐姐先后被诊断新冠进了隔离点。这三天随着《中国外卖》出版，有人见到王计兵的故事后把他的诗发到网上，还上了热搜，一下有三家出版社主动找他想出书。出长诗是他仍然以来的梦想，没想到我“帮”上了他，真的非常高兴。
这几年由于疫情，好多人都过得很艰辛，找不到工作，连原先光鲜的互联网大厂也在裁员，有人可能比较消极。但外卖小哥头上最触动我的一点是，生活不论多么艰难，她们都在很使劲很努力地活着。她们中好多人，从贫苦到甩掉贫苦，残障人能否找到工作，过上正常人的生活，那个人生哪怕十分普通，但闪动的小欢喜、小满足，也无比触动人心。
一条条车道上奔跑的电动车，就是一种种向下的人生心态，困局中不屈服，不躺平，怎样也要努力实现人生的逆袭。从外卖小哥头上，我得到好多向下的力量。
《中国外卖：外卖小哥生存现况调查报告》
杨丽萍著
湖北人民出版社2022年7月版
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
