当同学圈围绕着摆摊、围绕着生存激烈讨论时，我们找到了一些脚塌实地积极改行做事的人。在她们的讲述中，不仅艰辛的底色，更多的是微小的乐趣和尝试的亢奋。奋勇而非沉沦，她们是世上最普通，也最顽强地跳动着的生命力。
撰文丨苏合
编辑丨袁琳
统筹丨金赫
出品丨腾讯新闻立秋工作室
图丨视觉中国
当同学圈围绕着摆摊、围绕着生存激烈讨论时，我们找到了一些脚塌实地积极改行做事的人。
西北一家幼儿园的校长汤艳芳带着老师们改卖锅贴，每天人均十几块钱的收入让她们高兴万分，“不能顾及面子……咱们出去赚点钱，一个人哪怕是分几块钱，也是俺们用劳动创造下来的，不能坐以待毙。”
陈飞从月收入一万多的白领“转行”成了“外卖小哥”。摸黑找门牌，被客户指责，下雨差点翻车……历经艰辛以后，陈飞忽然发觉，自己还挺喜欢“送一单赚一单钱”的塌实感，喜欢在黑夜里送单时观察偌大北京的静谧。如今他买哪些都习惯性乘以6，瞧瞧相当于自己送几单。这三个月的经历，让他“检验了一下生活的下限”。
艺人王艺欢转拍小视频，原先不太看得上这种。快手、抖音也爱玩过，随大流嘛。如今，“我看见他人做得如火如荼，风生水起，我干嘛不借助我的这身本领？咱不偷不抢，能把球员的薪水给开一下。很好。”
旅游、传媒公司的老板郝飞送物资、卖小螃蟹、做房产中介，自己埋首研究了一个月的直播后，率领全公司变革……“就是让我的团队成员首先有个事干，不在于挣多少钱。先解决活着的问题。下一个阶段，就是好好活着的问题。”
在她们的讲述中，不仅艰辛的底色，更多的是微小的乐趣和尝试的亢奋。你甚至能听到困境之中激发下来的，不甘与勇气。洪流倾泻至眼前时，她们想尽办法捉住一切悬浮之物，不让自己被旋涡裹挟。奋勇而非沉沦，她们是世上最普通，也最顽强地跳动着的生命力。
以下是她们的述说——
“不能顾及面子，不能坐以待毙”
汤艳芳幼儿园老总x卖锅贴
刚开始没想卖锅贴，想卖营养餐。考虑到配送问题，没创立。我想说卖煎饼可以，不会影响老师的正常生活，晚上一阵就售完了。我们有场地，卧室非常宽阔，幼儿园也算有固定客源，400多个小同学嘛，想着小孩们也想幼儿园的煎饼了。
肯定有顾忌。我们几个校长先合计，第一次有校长就说了，卖水饺要起早，一些80后的小老师肯定起不来。我说没问题，这个我可以私下去跟他们聊，由于我们晚上不须要下班，回家可以补觉。
又有一个校长说怕丢面儿，由于平常我们在父母面前都挺有名望的，满大道去喊卖锅贴，拉不开这张脸。所以就一拖再拖，拖到了5月份，我们山东省又出现病例了，离我们这里很近，我觉得开学渺茫，必须去做了。
我开幼儿园19年，从几个职工发展到60多个职工，从一所幼儿园发展到两所，现今还有一个新的在家装当中。公办幼儿园自负盈亏。新年休假前，我们准备2月1日准时开学。后来收到通知说，不可以开学，就仍然等。现今四个多月了，真的是等不起了。
老师1、2月的薪资照常开，3月份只能保证生活费，4、5月早已支撑不下去了。正常复工资的话，我每位月要掏出13万。还有一个幼儿园是自己买出来的，按揭是个问题。我们家如今所有的开支都是靠划信用卡来支撑的。
不能顾及面子，也不能顾及职工起不来这个问题。俺们出去赚点钱，一个人哪怕是分几块钱，也是俺们用劳动创造下来的，不能坐以待毙。
之后举行了一次动员会议，包括后勤人员、大师父，都来了。一部份老师家里有小孩出不来，这一部份人撤离；留出来的和我一起做饺子。留出来的呢，一是乐意支持幼儿园的工作，再一个他们晓得我也是没有办法的办法，心痛我。
我们开始试验。每位人都尝尝，看那个口味好；缺哪些，须要哪些辣酱，上市场把它布置到位。原先我们在幼儿园蒸馒头只一样馅儿，但如今要转卖肯定馅儿要多一些：芋头、酸菜，还有山荠菜。晚上上去到夜市上买回去山荠菜，一点一点地择，择好了以后就做。
这天试验成功，我们老师乐得都不得了。
幼儿园的老师们在做饺子
头三天我们下午三点多就来，由于考虑到小老师们不会包饺子，卧室大师父教他们。我挺心痛那些小老师的，说不仅大师父稍稍早一点，大家就晚点来吧。并且他们积极性非常高，我让他们五点半来，他们四点半左右基本都到这里了。
最甜美的是一个80后的小老师，我们第三天卖煎饼时她半夜12点就睡醒了。她说我不能睡，假如睡我就错过这个点，来不了了。从凌晨12点熬到3点半，到这里来了以后困得啊，在卧室里都站不住了。我们有的老师说，哎，你去数一数有多少个煎饼了。数了好几遍也没数明白，给我们这种老师乐的。
第三天5月14日，做了将近300个馒头，拉出去就没了。由于头三天有铺垫，往同学圈、快手、抖音发了，父母群上面也说：“风里雨里，老师在新村旁边等你，都来吃幼儿园的煎饼啦！”我认为父母是怕我们老师没面子，来支持我们的，第三天她们也不晓得好不好吃。但父母买回来，说这是大家老师包的饺子，小孩就非常喜欢，说我还要吃。非常甜美的是，由于我们比较早嘛，儿子跟随父母脸都不洗就来了，就在那里看着老师卖锅贴，也不走。
卖了三天的饺子，明天才有一个老师买回来五六个。（前几天）来买都卖出去了，老师落不着。怎样说呢？有的老师根本就没有干过这样的活，如今自己忽然干这个，晓得辛苦了，所以不舍得吃，只想借给他人。
我们有的小老师在卖的过程中做直播，震惊挺大的，我们当地都晓得我们幼儿园在卖锅贴。有的人驾车来问：“这是不是广播局幼儿园的煎饼啊？”咱们说是，他也不问哪些价，就买，基本上都是十个八个取走的。虽然俺们心中头明镜的，他就是来支持我们，认为我们挺不容易的。
最开心的是老师们售完最后一个馒头的时侯，他们会一起喊标语。“今天煎饼都卖没啦，我们今天一起加油！”那个快乐劲啊。
售完煎饼我们就毛钱。分不了多少，一晚上一个老师平均出来也就十六七块钱。但我们老师都可知足了。她们说，校长父亲，分多少钱并不重要，我们觉得跟你干就是非常有劲。我也跟他们一样，我也干活。剁牛肉。我晚上比他们起得都早。
卖了八九天，数额往下降了，谁家也不能天天吃饺子啊。后来我们又变革，做奶香包子。我们个大、实诚。也推出一些新品种，把胡冬瓜榨成汁，和到面里头，由于儿子喜欢颜色嘛。
老师们推出的“新品”
也不光是卖锅贴。在家里带女儿这些老师，我也要给他们找活儿。当地有一个做麦克风的鞋厂，我把活儿拿回去，叫带料加工，分给他们回去去做，三天能挣几十块钱。有的老师家庭条件好一点，不须要这份工作，可以不做。并且我们的老师没有不做的，有的老师手都抠肿了还在做。
还有在抖音、快手带货。我给他们找一手货源，我先拿回来试一试，很好使的，就让他们卖。其实赚得不是好多，并且能对付个零花钱。跟俺们的薪水是没法比，但最至少能解决燃眉之急。
3月份，我们还额外开办了一个育儿经小电台，播报一些育儿知识。群里只要有一个父母在听，就证明我们这个东西没白讲。由于我们都有使命感的人，真的，做幼教挣钱不是惟一的目的，我们干这行真的就是爱上这行了，任何时侯不能抛弃我的父母们。
三天就是那么忙忙庸碌的，没有时间埋怨。与其埋怨你还不如干点哪些。幼儿园的园长老哭哭啼啼的，你职工咋整呀？你就是他们的生力军，就得掏出120分的精神头，职工瞅着你她认为心中劝慰。
别的幼儿园老师都转行干别的去了，我们家一个都没有，非常有汇聚力。
“检验了一下生活的下限”
陈飞北京白领x外卖小哥
2月上旬我接到公司通知，3、4、5月不开工，薪水根据北京最低标准发：2500。失业那种月比任何时侯更熬煎，更迷惘，更恐惧。在家待不住，我总去新村附近的景区，一坐一晚上。当时不晓得能干哪些，找同行的工作也没回应。天天夜晚找同学饮酒，由于晚上想那些事情觉得头晕。
我2016年来的北京，进了一家做体育比赛的公司。疫情之前负责一些体育赛事的组织，一个月薪水一万多点儿。原本准备明年5月份在老家付个首付，房屋是去年末看的，就差5万块钱，当时想再赚半年，差不多。
我这个人看法比较简单，三个月时间是应当挣到那些钱的，赚不到了（不行），必须找兼职，能摆弄回去一点儿是一点儿吧？也不晓得能做点哪些，后来有个同学先开始送外卖，我想不管是啥，先找个事儿试一下，起码让你生存出来，有点收入。
送外卖的陈飞
刚开始最困难的是不熟悉。我第三天只送了5单。店家找不到，新村找不对，效率很低。北京新村太多了，有的新村三四个门，疫情期间只开一个；还有的两个门，地址分别在两条街上。白天新村门钢号也非常难找，幽深的，定位又不精确。后来买了个手探照灯。
一开始也不晓得电池车能跑多少，它电量上1秒还100%，下1秒就没了。有一次我刚接单突然没电了，没办法外卖晚上3个小时能挣多少钱，只能找街边共享自行车开车送，真太累了。
20来天吧，熟悉了周围店家和新村的位置，然后就是体力要求了。我做到第19天的时侯领到超过300块钱，这天跑了170公里，差不多超过15小时，累得车倒了扶上去都费力。
送外卖挺危险的。有一次下雪，还是下午，我就看了下导航，一抬头，上面的车忽然急刹，我也赶忙刹，雨天一制动就抱死，差点就撞上了。我亲眼见过别的外卖小哥和人撞的。为了省时间，超速、逆行、闯红灯那些确实有，我见过好多。我就尽量不接太多单子，安全一点。
中间也有想过不送了。有三天送了12单，送完最后一单看天气预报觉得要下雪，想躲没来得及，回家半道上被从头淋到脚。这天早上还碰到客户打电话叫嚣我。好多工作都是这样的，你不是这么喜欢，甚至有点厌烦，而且为了生存没办法，它早已是你惟一的收入来源了。
我如今买哪些东西都习惯性除个6，由于送一单的平均收入是6块钱。曾经发薪水每位月就打卡里，觉得不到这个钱积累的过程。如今我常常会消费价位在12块左右的东西，由于认为两单我还是能接受的，太多了可能就不消费了。那次我同学来，我说下次喝麦当劳还是今年，来吧，咱喝一杯吧，喝完这杯我就送5单（笑）。
我没感觉职位有高低尊卑。但你们还是会对体力劳动者有偏见。我老总的新村离我不远，有一次作为外卖小哥进新村的时侯，由于我不晓得新村旁边不能停车，新村保安就是那个颐指气使的心态，要罚我两百块钱。但我记得很清楚，曾经驾车去接我老总的时侯，就很礼貌的。
也有温暖。有一次也是骑单车送单，5公里，实在累的不行。我就说不接了，打个嘀嘀回去吧。一上车，嘀嘀师父看我穿着送外卖的大衣，说：“你们如今送外卖的可以啊，都打车上班了！”我就跟他解释，说刚刚这单是开车送的，还超时了，似乎一毛钱也没挣到。他后来把这单提早结束了，说上面即使我送你的了。这天早上是免费赶车回去的。
曾经在公司里时常埋怨的事儿，例如和朋友、上司之间的不愉快，送外卖没有，非常“单兵作战”，愿意就多送，不想送就少送。有段时间我非常喜欢夜里去送单，车少人少，骑上去比较快，但是一个人白天骑着车，在北京的路上看景色，觉得非常不一样。我也观察到有好多晚上下班，白天兼职下来干代驾的，由于代驾一单相对收入高。有的晚上工作比我之前工作还要好，普遍中年人多一点，脸上担子比较大。
尽管很累，但我非常喜欢送外卖塌实的觉得。看得到我付出了哪些，领到哪些回报，送一单赚一单的钱，对吧？职场上的工作好多是务虚的，例如开三天会，或则见哪些人，你都能想到旁边肯定就是吹牛x，挺得慌的。有些东西你明晓得不会落实，惟一的收获可能就是我七天把这事儿做完了，拿了七天的薪资。
陈飞的接单记录
送外卖对我来说算是检验了一下生活的下限。我曾经从来没想过去送外卖，但发觉现实中可以去做。曾经认为自己很喜欢慢跑的，三天跑三次；送外卖真的跑三天发觉很累，如今再也不想慢跑了。曾经还认为自己喜欢看书，但毕竟图书馆封闭三个月我也没看书……这种体验不是假的体验，是真的让你到了那种地步，看你怎样样去处理。
如今我们公司早已开工了。下班后一对比，认为坐办公室真的太轻松了，老总让写方案，好好好，马上写。近来我头脑里常常幻想跟老总呛声：“辞职！我不干了！”为什么有这个胆气？由于现今晓得了嘛，还可以送外卖，有后路了（笑）。
“别人做得如火如荼，我干嘛不借助我的这身本领？”
王艺欢艺人x短视频博主
我曾经不太看得上这种。快手、抖音也爱玩过，随大流嘛。但总觉得打赏这一分钱、两分钱跟讨饭似的，我说这是干吗啊？他人给我万儿八千的我都不会说多谢，一分钱两分钱我得说声感谢，心中不平衡（笑）。
我去年50多岁了，疫情之前主业做商演，在当地也小有名气。在豫、苏、鲁、皖，“民间小调”比较兴起，受到老百姓的欢迎。疫情期间我仍然窝在家，闲着比较沉闷，干吗呢？就瞧瞧小视频吧。有些小视频很好的，正能量的东西还是受到老百姓爱戴。我的基础粉丝也比较多，我为何不可以做一些正能量的东西，去帮助一些须要帮助的人呢？
受了启发呢，我拍了两个正能量的段子，都是关于母爱、家庭的，发出去之后点击量超过100万。
王艺欢拍摄的短视频作品
跟我几个师父商议，她们一开始没跟我要钱，说师傅俺们就干吧，也不图哪些酬劳，等到你的号做上去了，我们跟随也就上去了。我如今这个小团队就是我收的十几个师父，她们其实在舞台上摸爬滚打好几年了，但在小视频这方面还缺乏不少，曾经演出是舞台艺术，跟影视艺术是两回事。
出错好多，跑神儿呀，该叫大婶的叫伯伯、叫徒弟，我是她们师傅嘛，一叫叫岔了。这会儿我在演，没有他的戏份了，他目光就不对，也不聚精会神，不行。要是出演对剧情的理解不够，跟编剧想像的是两回事，也不行。
没事儿凑在一起说戏，她们有的说“你这个词儿太多，我来不了”；又有的嫌戏份少，说"多给我点儿台词”。要是来了影视圈的同学，比较专业，对一下戏，找找觉得，拿着相机就来。但跟师父们去拍，一句话能拍一个小时，哎呀那烦人的，特揪心。
拍段午时间不长，几分钟的戏，三天也就拍完了。成本也不大，耗费万儿八千的，也就带她们吃喝水，补充点油费啥的。她们消遣的时侯来串串场，不行就花钱雇群演。段子不能给断了，断了不涨粉丝还得掉粉。我攒点儿库存，渐渐发。
拍摄现场围观的人好多，我们“麻雀虽小，脏腑俱全”，开机这天几百号人都在围观。由于我在当地大小也算是有点名气，曾经拍民间小调走得比较远，鄂、豫、苏、鲁、皖差不多都有我的粉丝。
王艺欢以前拍过一些影视作品
我原先有几万粉丝，发了几个段子，如今是10万。我的目标是去年年内突破100万。段子是一个前期的铺垫，是吸粉的主要来源，我看见他人做得如火如荼，风生水起，我干嘛不借助我的这身本领？咱不偷不抢，能把球员的薪水给开一下，很好。
如今还不挣钱，赔钱。但我得根据我的目标向前走，能走多远走多远。哪怕是亏本，从家里拿点积蓄下来，我乐意做我喜欢的事外卖晚上3个小时能挣多少钱，做哪些不得投资啊？母亲都用上了，这两个月随叫随到。家人都挺支持。她们说，只要你乐意干，保证身体健康前提下，把它干出个样来，你开心就好。
我感觉，选择了这条路，就向前走吧；不努力一点回报的可能性没有，那就努力吧。不管好与坏，我不懊悔。我做了，我努力了，三分靠天，七分靠人嘛。人不去做，你如何晓得成不成功呢？
“首先有个事干，不在于挣多少钱”
郝飞国企老总x网路主播
第一次直播没当一回事。我以为就是把手机支在那里，后来发觉不行，镜头总是对着院里的动物，不说话，留不住人。面对镜头挺难堪的，人少，也不晓得聊些啥。
正儿八经真正完善信心的是第二天、第一天，我发觉直播须要人气，就在群里提早说，今天几点线上培训。那天下午进来几十个人，原先都是做旅游的，都是为了寻求出路。她们随机点个当心心之类的，我当时没哪些太大概念，不了解咋回事。后来发觉有礼物，并且除了可以如此爱玩，还可以连线PK，不是进来就尬聊。
后来我开始动脑筋如何吸引关注，降低流量，每晚打算一些正能量的文章分享，还分享出几个铁粉，每次都进来听。
郝飞在直播间里
我本来是搞旅游的。从最基层的导游开始做起，在旅集会业18年了。2015年成立了自己的旅游品牌，又创立了一个传媒公司做活动企划。上海宣布封城的时侯，我们有旅游团还在外边走着。一封城，紧接着停飞、停运，好多顾客就滞留在外面回不来了。我们要协调交通问题，还要跟供应商协商，给原定计划没完成的顾客退钱。经济收入截至到现今颗粒无收，房租、人员还在形成开支。巨亏大约有30多万。
我是个不省心的人。一向都是这个性格，生命不息，折腾不止。广东的搜救队来武汉对口帮助后，我就开始着手做变革。当时想的很简单，痛则思变，不转就一点机会没有。必须得要找到突破口，找到出路。虽然朋友跟了我如此多年，是责任吧。
原本带职工卖过小螃蟹，也做房产代理。那时侯正好放《安家》嘛，还是挺有感慨的。
郝飞带职工卖小螃蟹
即将开工是4月6日。开工前一周我开了个动员会，让你们做好思想打算，也不要求哪天必须到岗，让她们打算好了再回去。你们对开工还是比较期盼，我正常9点到的办公室，早已有人来了。测温度啊登记啊打扫啊，喜笑靥开的，也是好长时间没见了，互相开开玩笑，状态还比较积极。
去年旅集会业相当于灭顶之灾，也不指望再有哪些挺好的发展。如今就剩传媒这块，重点变革到新媒体的孵化和服务。疫情期间短视频和直播挺火的，3月上旬我开始自己尝试做，每晚白天播两个小时。
我是本地旅行社商会的会长，好多人都认识。她们感觉奇怪，说我如何跑去每晚夜晚搞直播？或多或少会有一点认为，直播这个东西就是谈谈笑笑，网路乞丐似的。我认为不丢脸。我不是为了赚钱，是为了把商业模式搞明白，把流程和一些关键点把握好。疫情期间好多市长、市长都在直播带货，你得懂，不懂是带不上去的。
主播里有些人很有才的，连线PK，我们赢了对方就要才艺演出，你们很快成为同事。有个西北的小女孩像任素汐，叫“顺毛驴”，我说你应当更名叫“驴得水”。还有一个服饰设计师，自学弹钢琴，所有作品都是自弹自唱。我就介绍说：“下面是一位十分热爱生活、充满艺术气息，在服饰设计师中最会跳舞的主播……”现在有的铁粉每晚我一播她们就来，我哪些时侯下她们就哪些时侯下。我认为直播成生活的一部份了，偷懒似乎对不住粉丝。
第一个月过去，收入大约有个将近六千多元。
如今直播间各方面都搞上去了，我所有的团队成员也都参与其中，场务、场务、摄像……每个人都有了一个全新的岗位。每位人都在变革。去年的情况摆在面前，必须得要直面痛楚的这个阶段。你不去创新，不向前走，只能坐以待毙。
职工目前反应还是比较积极的。直播其实还没啥利润，但你们达成了共识，一起做事情，共度难关。
我又做了三个直播间，采购专业设备、平台，花了好几万块。如今正在谈两三个项目，假如才能接进来的话，不说收支平衡吧，最至少压力小了好多，不至于凌晨睡不着觉了。常常睡不着啊，尤其事情多的时侯，想上去就头大。
如今收入我都不好意思说。目前为止只有一单3万块钱的业务，还没到账。就是让我的团队成员首先有个事干，不在于挣多少钱，你们才能活着。
先解决活着的问题。下一个阶段，就是好好活着的问题。
郝飞的团队成员有了全新的岗位
*文中陈飞为化名。本文部份图片由受访者提供。
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
