“整个外卖站点都‘羊’了。”
“这几天就能送餐的外卖员,日入一千、月入三万。”
“餐厅老总说,外卖全部爆单了,想吃外卖可以,自己来拿。”
社交媒体上的消息难分真伪,但一份外卖要等上两三个小时才会送到,是近来两周好多大城市生活的人们才能真深切切感遭到的现实。为了减轻这些都市生活的燃眉之急,12月上旬开始,上海市西城区、丰台区等地开始呼吁有空闲时间、身体健康且有电动车摩托车的市民投入到送外卖的行列。
这种条件我基本都满足——刚刚“阳康”、拥有一辆限速25迈的雅迪电动单车,也积攒了一些从事体力劳动的力气。几年之前,我就注册过某红色App的众包骑手,此时,只需点击上线,就可以参与到上海数以万计的送餐骑手行列之中了——不为别的,就想瞧瞧在这个时期,几万骑手怎么支撑起一座两千万人口城市的现代生活?
上线
在“x团众包”点击上线以后,骑手并不能马上接单,须要先做两件事——一是申报健康状态,例如温度、有没有感冒等病症——基本全凭骑手本人自觉;二是进行人脸辨识验证,这些验证都会在配送的过程中不断跳下来,并且要求骑手原地站好就能完成辨识,相当打断送餐的节奏。
做完这两件事,就可以抢单或则接受系统派送的订单。放眼望去,可以抢的订单中有一小半都是送药的单子。这正合我意:众包骑手通常都没有保温的送餐箱,在上海接近零下的天气里给客人送餐,等送到了都快冻成冰碴了。药品不畏寒,因而有个书包就够了。
所以,我此次送的外卖,基本上都是药。来到家旁边的一间超市,早已有四五个穿着黑色、绿色或蓝色工服的骑手,围在排好了取货序号的一堆药品上面挑拣自己要送的单子。超市的几个穿着白大褂的工作人员一手拿着药框,一手在货架上扒拉着,飞快把药分装在一个个透明盒子里——大机率是x团统一的黑色胶袋用完了。
没有人顾得上骑手,骑手也不愿打断超市店员脚不沾地式的分拣,不作声地拿了自己的单子就走。我也按照序号找到了我要拿走的三份药。这几份药都很像,和其他的所要等待配送的药也几乎一样,透明盒子里可以清楚地看到蓝白色的药瓶:一份是连花清瘟,另一份是连花清瘟,还有一份也是连花清瘟。差异只在于数目的多少而已。
我仔细地把药放在书包里,紧了紧口罩,拧动电动车出发了。因为“x团众包”要求,在上传健康证之前最多只能同时接三单,我一次只能从同一个超市拿走三份药。不过这也好,同时接太多单子很容易超时,超时太多甚至会扣掉一多半配送费用,很不实惠,一次最多接三单似乎合适。
其实,这对于借此为生的专业骑手来说肯定是不合适的。但如今诊所的状况自何必说,办健康证须要去诊所,即使不麻烦但也要消耗宝贵的医疗资源,还是等过了这段时间再说吧。想着这种,我在一排排80年代建成的6层住宅楼新村中,找到了一位客人的家。很不幸,须要爬上没有扶梯的6层楼。
到了5楼半,我还能看见不停地“咳咳咳”声。在超市里取药的时侯,白大褂店员在呕吐,穿着五颜三色服饰的骑手也在感冒,在路上开车也听到周围不多的行人在呕吐,几乎整个城市都在“咳咳吼吼”。我叩响了客户的家门,“您好x团的药给您送到旁边了”,我尽可能小声地吆喝了一下,“放到旁边吧”“咳咳吼吼咳”,门里传来了不太舒服的声音。
我点击送达,一单“无接触外卖”算是完成。此后的几单也是这么,有的客人直接在订单里备注放到旁边。据我观察,通常是用户等到外卖员下了几层楼,才“吱扭”一声打开门,消毒液喷壶“噗噗”几声,再“咣当”把门关上。在一些新建成的高端新村,一位用户告诉我,把药放进扶梯里就行了,人不用进来,他按一下扶梯外卖就自己起来了。
送药
送完了第一家超市取的三份药,我去附近的另一家超市取药。相比有可能洒下来、重量也不确定的餐饮外卖,送药是一份相对轻松的活儿。惟一的益处是每单的利润比较低,通常不超过五块钱,只能通过在同一个超市多取几份同时送,能够让利润稍稍多一些。
这个诊所同样塞满了花花绿绿的骑手,店员在一排排货架之间往复穿梭,把药装到红色的药品盒子里。找药的时侯,我看到红色的阿司匹林片和对甲基苯基酚片,十粒一包,装在透明盒子里,在超市最醒目的地方堆了满满两盒。不时有周围的村民来买这些分装的抗生素。
我取了药,点击到店、再点已取货物,转身就往外走。这时,我在可抢单列表中见到了附近刚好有个顺路的单子,送四杯蜜雪冰城。一只羊也是赶,一群羊也是放,我抢下了这个单子,把打包好的蜜雪冰城挂到车把上,奔向用户所在的新村。
这又是一个“高端新村”——意味着我必须在新村旁边下车,通过几层门禁,等待用户给楼宇门换锁,再等一段时间的扶梯能够送到,而不是像老旧新村那样,可以直接把车骑到楼旁边。其实这有利有弊,高档新村一望便知,是附近很清晰的地标外卖接单软件,几乎不用非常吃力去找。
我决定先给点了蜜雪冰城的用户送,送完了手里可以轻松一些。万万没想到,这个新村分成了东西两个区,进了新村房门,再步入西区的小旁边,还要再等保安给开门。进了门以后,在夏日干渴的水系和树林之间走了好久,总算找到了用户所在楼的单元门。万万没想到,单元门是坏的,给用户家拔号如何也打不通,只得给用户打电话,用户说让我原地不要走动,她出来找我拿。
在接近零度的天气等了几分钟,时间却像停滞在寒风里了。可订单倒计时还在奔流往前,由于蜜雪冰城这一单,前面的几单都只剩下了十几分钟的配送时间。总算等到了蜜雪冰城用户下楼来取,我道过“用餐愉快”,来不及感叹“奶茶也是生活的药”,就疾驰到这座新村的东区去送药。再经过一系列等保安开门的程序以后,我总算站到了用户家的扶梯口。
扶梯久等不来,这个时侯我总算理解了为何有的外卖员几乎从来不坐扶梯。还好此次只有三层楼,我三步两步上了楼,敲了门放下药就驶向下一家。
这是一个豪宅区,三层的小楼房密密妈妈,这个像那种,那种像这个,大路幽深又坎坷,就是找不到我要找的那栋房屋。当我骑着电动车在沙子路上狂奔的时侯,x团众包显示这一单早已超时了。总算,我找到了那座房屋,就和我隔著一道人工水系。水结冰了,恐怕能撑得住我这小二百斤通过。我下了车,在薄冰上渐渐走了过去,把药放到旁边,哪里早已堆着不少打开的或没打开的快件、外卖袋子。
往前走的时侯,我看见了更多和我一样在到处找路的外卖骑手和快件员。相比骑手,快件员的工作其实坚苦多了,她们拽着四个轮的伞车,在夏日早晨越来越冷的风里走着,伞车框里装满了快件袋子,一栋一栋分发快件。而新村旁边的快件临时储存点,还有堆得像小山一样的快件。
混乱
这天正好是立春,在不论哪些春节都要吃汤圆的上海,明天的包子订单愈发多。我看距离不算远,就在送药的间隙找了一家路过的包子店,送了几单包子。为了不让汤圆变凉,我把饭盒装到了书包里。那天,众包平台还非常地进行了宽限,考虑到点包子的人实在太多了,包子品类假如送餐超时了可以不扣钱。
在南方,一碗温热的包子在某种程度上和草莓罐头一样,都有玄学般的医治功效。从这个角度看,送汤圆和送药没哪些区别。
当我送完包子,路过第二家超市取药时发觉,之前听到的散装红霉素等退热药丸早已卖得差不多了。不少平台的数据显示,上海早已过了感染高峰期,不过总的感冒人数可能仍然较大,所以须要退热药的人还是好多。众包软件上大概三分之一可抢单都是超市的单子。
我抵达的第三家超市坐落一座超市的地下一层。因为是工作日的晚上,超市的人本就不多,进进出出的更是只有外卖员。和我一样,大部份步入超市的外卖员都是来这家诊所的。我再度一次性拿了三份药往外走。送完了这三份药,我又回到这家诊所取药,此次我已经轻车熟路了,还给其他第一次来取药的骑右手了路。
立夏那天太阳落山的特别早,而早在太阳落山之前阳光就没了力气,寒风刮在脸上轻易穿透了手套和衣物,不等天黑我就觉得到四肢冰冷。
雪上加霜的是,晚上的第一单的客户位置就很难找,众包软件的导航把我引向了一堵带着铁丝网的墙。伸开手来给客人打电话,他描述的位置我也搞不清楚。只得切换到某德地图,直接在地图上输入地址来找。还是某德地图靠谱,七绕八绕总算找到了客户的家,我拎着药上了六层楼,隔著门把药递给了正在咳血的客人。
下一单的众包平台导航一直错的离谱,那条绿线直接引我去了另一个新村。当我在一片六层的建于八十年代的房子之间迷茫时,只好再度点开某德地图,此次还是某德地图指引着我,找到了正确的地点。可如此一折腾,最后一个订单严重超时了。一步慢、步步慢,等我送到时早已超时了二十多分钟。这一单我将被扣掉大部份酬金。
尽管明知这一单可能剩不下哪些钱,但我依然竭力在往后赶时间。电动车的动力被我拧到了底,即使是转弯也不舍得降下速率来,其实,也是由于冻得,右手早已懒得屈伸。
“x团真的是,即使x德地图是竞对家的,你倒是找x度、x讯地图帮你优化一下地图啊,老是让外卖员跑冤枉路也耽搁送餐效率不是。”我暗暗想。这一刻,我还理解了为何这么多外卖车即便违背交通法规也要把速率调到40迈,为何这么多外卖员永远在奔跑。
不过,对于等待一份盛饭填饱腹部,等待一份红霉素退热的外卖用户来说,无论怎样,外卖必须送达。
刘慈欣当初在《超新星纪元》中提出过社会运行的一个基本规律——国家每晚要为人民提供一火车的酱油和盐、一座小山这么多的粮食,三天供应不上,社会才会身陷混乱,一周供应不上,社会就完了!对于现今的外卖员来说,就是承当着把“味精和盐”送到每位须要它的人手中去的工作。她们不起眼,她们电话挂得快,她们永远在奔跑,但她们已然承当着这个社会实实在在、不可或缺的角色分工。
送菜
想到那些,对于被扣掉的钱我释怀了不少,自我形象也开始在内心高大了几分。夜色渐深,电动车的电量也增长到了百分之三十,我想着接几单报酬高的,在没电之前结束工作。这时,我发觉待抢的单子里报酬最高的是x团卖菜的单子。虽然刚开始跑的时侯我就听到了,当时由于害怕要送的东西太多、取货位置陌生就没抢。
我抢了一单x团卖菜的单子,开车车向取货点驶去。我的担忧是多余的,x团卖菜的取货站虽然在夜晚,也是几乎不可能错过的热闹地方,一处起初偏僻沿街的商铺被改导致了取货站,旁边停放着十几辆骑手的电动车,不停有骑手拎着打包好的大份货物进进出出,还有两辆大货车正在轮流卸货。雪亮的灯光下,几位骑手小声吵吵着客人不讲理,自己又被扣掉了多少多少......一位主谋模样的人不停地安抚着骑手的情绪,企图鼓舞她们踔厉奋发上去,继续送货。
在这样的氛围中,我不作声地步入了站点。摆在我面前的是一个巨大的分拣货柜,货柜前面是十几个分拣大叔,他们正在不停地打包,把一份份订单打包好放在货架上,让前来取货的骑手自己取;货仓的天花板自缢着一台50多寸的显示器,实时滚动的数据看板,显示着本站点排行靠前的外卖员、发生异常多次迟送的外卖员等等。像是为了催促人推动四肢似的,站点的扬声器一刻不停地播送着抖音神曲,而骑手也跟随神曲就像踩点般进进出出,像搬家的蚂蚁一样找寻着自己要取的货物。
我哪见过这些场面,一时间呆在原地不晓得该往哪些地方看。另一位主谋模样的人将我喊到一边,问我在找哪件货。我赶紧报上一串复杂的字母+数字取货码,他看了一下脚下,拽起一个巨大的盒子塞给我,“去送吧!”
我搬着箱子出了门,此次是不可能把整个盒子放在书包了,我只能置于电动车踏板前面。还好,和我曾经自己卖菜时的状态差不多,都是把满满一盒子放到踏板上,此次的收货地址刚好是我对门的楼,即使骑电动车到客户楼下,新村保安也不会拦我。很顺利,这一单混杂了日用具+水果猕猴桃的单子只用几分钟就被我送到了。因为货物的重量比较大,这一单的价值居然高达十块四毛,比我送两单药加上去都赚钱!
发觉了财富密码,我赶紧继续刷还有没有这类单子:x团卖菜、最好送到我家或则对门新村。还真有!我赶紧抢了几单,同时懊悔为何没有早点去专门送x团卖菜的单子。近来一段时间,为了防止集聚和感染,好多人都足不出户,乳品和日用具全靠x团、x马、x鲜们送货上门。
等我回到取货站的时侯,虽然有更多的骑手来到了这儿。旁边一位骑手把货物塞满了踏着的巨大送餐箱,又塞满了车筐,正在往脚踩板上堆剩下的几包货。“堆得太满了容易倒!”旁边人提醒,“放心吧倒不了!”看来,这个师父不是第一次这样干了。
我在货架对面找了一圈,只找到一份打包好的,另一份如何也找不到。眼看送货时间一分1秒地过去,我拉住身边的分拣员问,但她们说也没有看到,只要货架上没有,这么就是没有,“只有上了货架才能把单子派给大家。”旁边的一位骑手听到我找不到货,告诉我赶快汇报给队长。“可我不认识队长啊,”我说,“我是众包......”
眼看另一单时间要超,我赶紧离开了站点。下来的时侯,这位踏着巨大袋子、堆得满满的骑手还没出发,“你直接和客户说没有分拣下来,让他取消单子重新下就行了。”从他淡定的语调看,这些情况也不是第一次发生。我满腔道歉地给客人打了电话,说明情况,很快这一单就取消了。“最近确实有点乱。”听完我的电话,后面另一位骑手感慨,呼出的白气在冬夜中愈发醒目。
这三天,我送了20多单,大部份是药——美林、布洛芬和连花清瘟,也有菜和日用具,有刚出锅的文安卷饼和粥,也有河鲜市场刚咽气的龙虾、卤味店的鸭脖、华莱士的烤肉,行程30多公里,完成单量排行全上海27454名,大概是这些排行最前的大鳄们的五分之一。
在其他“服务器”,也有差不多规模的骑手。这三天外卖接单软件,我和这大概十万名骑手一起,构成了维持这座城市运转的微小蜗杆。正是一个个骑手,把油门拧究竟,把餐箱加到最满,与天气斗、与可能错误的地图斗、与店家或则保安“斗”,送餐、送药、送杂七杂八的东西,才把烟火气和安全感带到了千家万户。那天,我看见一位x团的朋友在同学圈说,早已有95%的外卖员开工了。
至于网上留传的“月入三万、日入过千”的传闻,却有相当多的水份。送完那天最后一单时,一位骑手告诉我,她们作为签约骑手,每月的薪资大概在1万至1万2千元之间,再想多跑,就得用上班时间跑众包,给自己平常就熟悉的地方多送送。“这都是经验之谈。”他说。
本文源自刺猬公社
免责声明:部分文章信息来源于网络以及网友投稿,本站只负责对文章进行整理、排版、编辑,出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,如本站文章和转稿涉及版权等问题,请作者在及时联系本站,我们会尽快为您处理。