9月21日，中秋节，外卖骑手最忙的节日之一。
6点，设置的闹钟响起。黄沙沙迅速起床，一边忙着洗漱，一边查看手机上有没有预约的派单。
因为是中秋，学校放假，孩子们都不用上学，所以，今天不用给她们准备早餐，时间显得充裕了很多。她顺便给自己化了个淡妆。
“化个妆，一天的心情都是美美哒的。”
6点半，洗漱完毕，她骑上电动自行车，从城郊的出租屋出发。15分钟后，来到公司附近，在手机上定位、打卡，开始了一天的骑手生涯。
一
28岁的黄沙沙，来自离距离县城10公里的绮陌街道墨峰村。在没有做骑手以前，做过餐馆服务员、宾馆服务员、建材市场销售员。
这些工作都是早出晚归。“孩子上小学后，就想另外找一份工作，让自己有时间照看孩子。”
去年3月，她报名做了外卖骑手。
“当时家人亲友都反对，说一个女人做这份工作，每天风餐露宿的，而且每天骑着车到处跑，发生交通意外的风险也高。”
她的心里也很纠结。“但是想着做这个，时间相对自由一点，而且听说只要肯跑，收入也还可以。”
抱着试一试的心态，她成了织金县第4个外卖女骑手，一做就是一年多。
黄沙沙
不知不觉间，已是上午8点，黄沙沙送出了两份早餐。在骑手群里，她看见第二班的骑手们陆陆续续开始打卡签到，心里不再着急了。
“我们小组，是公司的第一班，送的基本上都是客人预定的早餐，如果公司派单后，我送达超时，就会被投诉或者差评。”
看见公司其他骑手开始接单，黄沙沙把电动车停了下来，在路边的早餐摊上，买了两元钱的糯米饭外卖骑手最怕什么投诉，这，就是她今天的早餐。
“每天给别人大鱼大肉的送，自己的生活却很简单。两块钱就打发了。”
黄沙沙爽朗地笑着说：“这个早餐，抵饿。”
二
罗龙把电动车骑了过来，和黄沙沙的并排在一起。
他打开手机，对着手机镜头不断地鞠躬，嘴里念念有词：“对不起，我错了”。
吃着糯米饭的黄沙沙，看着他边练习边捂嘴偷笑，“龙龙，这有点老火哦。”
罗龙
罗龙也是一名骑手，入职才半年。今天是中秋，鲜花订单激增，他随手接了笔鲜花单，没想到，订单的另一个要求是：“代我对她说一句，对不起，我错了”。
做骑手半年，这是他第一次接到“需要带话”的单子，还是道歉的话。他一边练习，一边碎碎念：“我该怎么说啊”“万一对方不听怎么办”“估计他们闹矛盾了”……
罗龙是80后，今年32岁，老家在县城北门马家巷。成为骑手前，他有着一段为时不短的创业经历。
第一次创业是和朋友开了一家影视制作公司。当时的他，皮肤白嫩，没有经历过风霜，和客户谈业务、做视频……创业时，满腔热血，谈到过去时，无悔青春。
“我算是一个努力的人吧。”但对于创业而言，只有“努力”是远远不够的。由于大家都没有这个行业的人脉资源，签下的单，只够支付房租，公司最后以失败告终。
他和其他同龄人一样，外出打工、在浙江的一家纸制品厂里，做到了管理层。
越来越年迈的父母，让他不能继续安心地做一个异乡的“游子”。
“我是家里的独子，两个姐姐也外嫁了。老人的身边需要人来照顾，我在外面也不安心。”
今年除夕，他带着妻子和孩子回到织金，全家人过了一个“团圆年”后，罗龙决定做一名骑手。
这份工作并不轻松，但却是他现阶段最好的选择。“时间自由，家里有事可以请假，这样方便照顾老人。”每个月4000多的收入，可以暂时解决一家人的温饱。
“跑外卖之后明白了一个道理，人可以有梦想，但还是要先生存下来。”骑手，满足了罗龙暂时的生存需求，但他并不准备一辈子做骑手，还是想沉淀一段时间后，再继续创业。
“做骑手，只是我生活长跑中的一个缓冲吧。毕竟心高气傲的人，做不了这份工作。”
一次送外卖的经历，让罗龙耿耿于怀。当时点餐的客人住28楼，他来到楼下后，发现电梯停电了。“我就打电话给客人，请他体谅一下，希望他能退单。”
对方不同意退单，要他马上爬28楼送上来，说自己很饿。
罗龙把餐放在小区门卫室，请客人来电后自己下来取。
结果他被投诉。“其实我们不怕苦，也不怕累，就是怕素质低的这种客人。他们骨子里好像瞧不起我们这些骑手。”
三
“绝大多数客人还是素质高的。你说的这种是极少数。”小组长罗隆春非常认真地说道。
罗龙把骑手当成一种“缓冲”，罗隆春则把骑手当作了生活的支撑点。
罗隆春
他来自织金县金龙乡大营村，和村里的其他人一样，早早地结了婚，女儿出生后，他把孩子交给妻子，外出打工。
37岁的罗隆春，觉得自己是一个负责任的丈夫和父亲：“我每月工资就留一点零用钱，绝大部分都寄给妻子，让她好照顾家里的孩子和老人。”提到前妻，罗隆春依然意难平。“可能彼此间对责任、家庭的看法不一致吧，最后我们还是没能选择一起走下去。”
两口子最后离了婚。2018年3月，罗隆春回到织金，成为小县城里最早的一批骑手。
初期，因为业务生疏、对城区的道路不熟悉，他每天晚上只能送10来单，日均工资只有寥寥几十元。备受打击的同时，他心里暗暗较劲，跑单有意识地记路，也开始摸底商户、住户的位置。两个月，罗隆春从依赖导航到“见单识路”，逐渐掌握了织金城区的地图，单量也随之提升。
“有时候累得一动不想动，但看到自己的跑单量和收入，还是挺开心的。”现在，他每天上线10小时，一天大约接40单左右，再加上小组长的岗位津贴，每个月收入基本保持在6千元左右，最多时能超过1万元，成为织金骑手群里的“大神”。
做骑手让他相信“奋斗”的力量。“现在女儿开始懂事了，学习成绩一直是班上的前几名，我跑外卖，没有太多时间照顾她外卖骑手最怕什么投诉，洗衣做饭都是孩子自己在做。”
为了给女儿一个更好的生活环境，今年8月，罗隆春在县城认购了一套146平方米的商品房，父女俩对未来的幸福生活充满憧憬。
罗隆春和他的女儿
每逢节假日，罗隆春都舍不得休息。因为节假日单子多，骑手辛苦一点，或许十几天就能赚到平日里一个月的工资。
成为骑手后，罗隆春再也没有和前妻联系，生活在金龙乡的父母也不再那么担心他和女儿的生活。“现在我逢年过节都给父母发红包、买礼物，孩子学习也很好，我父母现在挺知足的。”
骑手，给了他另外一种生活方式和选择。“每个月的房贷是3千多。只有多跑点单，才能和女儿住上大房子。”
四
黄沙沙也在还贷。今年春节，她零首付买了一台越野车。
“落户下来是15万元左右，每个月的车贷是3700元。”
黄沙沙没想到自己竟会有买车这样的勇气。钱，一直是困扰着自己家庭中的问题。由于结婚比较早，家里现在已经有了三个孩子，丈夫在建筑工地上做零工，收入也不稳定。夫妻没少为钱操心。
“跑了外卖以后，时间相对自由，能兼顾孩子，只要勤奋，收入也比较可观。”
对于黄沙沙而言，做骑手成了她最满意的职业。她选择上早班，因为在这个时候，多数骑手还没有上线，她愿意挤出吃早餐的时间，打个时间差，接更多订单。
她的目标是一天跑够40单，收入除了能还车贷，还能解决家庭的一些开销。
黄沙沙承认自己很强势，在家里说一不二。有时丈夫觉得憋屈，就用“怠工”来回应他。
但自己做了骑手以后，黄沙沙发现丈夫也在慢慢地变化，开始主动找活做了，也开始帮助她照顾孩子们。
她买这辆越野车，除了喜欢，也有着自己的小心思。“每个月我做跑腿的收入，还了车贷后就没有多少了。家里还要开支，这样就逼着老公去找事情做。家庭才能兴旺起来。”
五
罗龙送花回来了，黝黑的脸上一直在笑。
“被骂了没？”黄沙沙打趣地问道。
罗龙打开摩托车后座的餐箱，拿出一瓶饮料，递给了黄沙沙。
“这是收花的小姐姐给的。不仅没有给我脸色看，还说谢谢我呢，说我辛苦了，给了我这瓶饮料。”
每天在小城里送餐、送东西，骑手们都在以不同的形式感受着这个城市里的温暖。
黄沙沙还记得前几天雨季的事。“下大雨那天，我因为刹车急了，在北大街红绿灯路口电动车翻了，人也摔在了地上。这时候，一个大哥把我扶了起来，几个人帮我把电动车扶起来，还问要不要送我去医院。当时心里挺暖和的。”
三个人七嘴八舌地说着那些骑手生涯里，让自己感动的事。
“我们不怕刮风下雨，也不怕地址难找，我们最怕的就是客人不理解我们。有时候稍微晚了一点，有的客人就会不高兴，甚至说一些不好听的话。其实，我们每个骑手都一样，都希望第一时间把餐送到客人手里。”
但是大家记得最多的还是客人的宽容、理解和关心。“有的客人叫我喝杯茶再走。”“下雨时，送达后，有的客人还送了我雨伞。”“有的订单，客人备注说，骑手你辛苦了。”……
“叮咚，你有一张外卖派单，请尽快送达。”三名骑手的手机里，此起彼伏地传出了提示音。
上午10点，一天中的第一个点单高峰期开始。三名骑手，上车，开始在车水马龙的城市穿梭……
织金融媒记者：王翔
主办方：织金县融媒体中心总监制：刘 琴监 制：熊 江编审：陈 翎编 辑：王堃宇
投稿邮箱：
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
