9月中旬，是何成最繁忙的一段时间。他晚上接受专访，回复网友提问，晚上直播，中午插空送下外卖。9月21日晚上8点多，澎湃新闻联系上何成的时侯，他刚下播，吃上一口热面。他说，自己原本喝水很慢，但近来时间太紧张了，其他事情占用的时间比送外卖的时间都多，当天他只送了三单外卖。
何成的中学生时代像是一个励志故事，他从河南信阳的农村一路考学到北京科技大学英语教育专业念本科，三年后通过专升本考试，升入北京联合大学读英文文学专业，后又报考了中国社会科学院少数民族文学专业的研究生。
在上海读书的时间里，何成说自己不抽烟、不喝酒、不打游戏，习惯一个人泡在图书馆、自习室，看过几百部影片，喜欢莫言和阎连科的小说，过着“离群索居”的生活。
2019年毕业后，他没有由于高学历找一份被觉得是待遇优厚的工作，他做过培训机构的老师，当过流水线工人，面试过房地产销售、保险销售，现在在上海送外卖。
他形容自己不乐意做一个“精致的利己主义者”，为了追求稳定，选择一份内心不认同的工作。另一方面，一直以来，他也不知道自己该干哪行。
“我不认为读了书，就能找到非常好的工作，变得富于”，何成对记者说，“从来没有想过用知识改变命运”。他喜欢外卖员这份工作带来的掌控感，随时上线接单，随时可以下线，他也谈到，选择送外卖的背后，“有一点被动”，在此之前，他四个月没有找到合适的工作。
面对网友对他职业选择的指责和愤慨，何成回应称，自己未曾把找工作和学历联系在一起，“我可以接受自己是一个有高学历且非常平凡的人。”
从2022年8月7日即将接单以来，他最多一天送了41单外卖，平台的月统计显示，他8月收入3353.5元。
何成8月收入统计。本文图片除特殊标明外，均为受访者供图
8月19日，何成送外卖最多的三天，送了41单。
被媒体爆光后，何成经常在微博、抖音等平台回应网友指责，更新送外卖的日常，目前，他的直播间每日有近千人观看。这引起了网友新的指责，认为他“炒作”，博取关注。
9月21日，他向澎湃新闻记者解释直播的理由时说，每个人都有交流的需求和欲望，但自己跟生活中的人沟通得不太好，直播间相当于一个沟通的出口。同时，回复网友的疑虑，“让我感觉自己能想办法解决他人的困惑，这让我找到了价值感。”
【以下为他的自述：】
“总是在适应新环境”
我的老家在安徽阜阳农村，小时候妈妈都在家里务农，很多亲人不在家种粮了，我们家包出来种些谷物、水稻和玉米。以前家里还养殖，因为搬去黄河的河流边，我爸常常捕鱼，给我们改善生活。我们家在村里属于中等条件，从来没有跟他人借过钱。有四个女儿，我排名老二，有两个妈妈和一个姐姐。
何成出生的旧宅。
小学六年级曾经，我在村小念书，回回考班级第一。但考了第一，我没有这么开心，也没有这么盼望争第一，可能跟我爸的教育方法有关，因为他没有任何反应，不会夸奖我，总怕我翘尾巴。
我爸比较稳重，但也会关心我，记得有一年冬天，我和儿子流汗了，我爸烧了一壶冷水，弄了一个大盆，招呼我和儿子到羊圈的混凝土地上洗脚。他之前从来没给我们洗过澡，当时给我俩打了一身的洗衣粉搓澡，我四肢都火辣辣地疼，那一次印象非常深。
何成（后排左一）和家人留影。
六年级刚开学，有三天下班，我爸忽然跟我和儿子说，明天不用去中学了。第二天带我俩在街上剪了头，坐车40多公里去了市区的父亲家。爷爷曾经是乡镇财政所的会计，退休后在市区买了房，问我爸，要不要把女儿送到外县读书？
爷爷父亲相当于是陌生人，爷爷曾经下班的地方距离老家有一百里地，一年都见不上几次面。之前我从来没有离开过故乡，我和儿子退学去市区之后，妈妈到洗浴中心打工，爸爸回去务农，因为那会儿我二姐还在乡镇念高二。
转学后，我的成绩一路走低。一方面是换了新的环境，我在村小的时侯，数学挺好，所以退学后一开始不听老师授课，靠自学才能学会，但慢慢地再听，跟不上老师的教学思路了，所以到了小学，数学这一科完全躺平了，数学中考满分150分，我才考了59分。
另一方面，我和爸爸妈妈并不熟悉，住在她们家觉得比较拘束、压抑。爷爷妈妈家的规矩好多，吃饭的时侯不能说话、碗里不能剩菜、牙膏不要多挤、刷牙水不能喷地上……有时候，奶奶会不停地唠叨，我也会和她顶嘴。
何成（后排左三）小学六年级退学到了市区。
在市区刚上小学的时侯，我的英文很差，因为在村小一到五年级都没学过日语。如果不是由于高三的一件小事，我可能不会学英文专业，更考不上研究生。
当时高二第一次听写词组，听写的内容是五种颜色，我如何背都背不出来，留下来重考的时侯，把小抄藏在衣袖里。
英语老师看见了，她走过来轻轻地把小字条抽走，什么也没说。从那时起，我没有再作弊，很努力地记词组，因为我们家很讲规矩，我晓得作弊是不对的，第一次就被发觉，督促我之后彻底死心。我的同桌在教育机构学过音标记词组，他教了我这个方式，后来一点点积累，英语成了我的优势。
初中结业，我考上了内乡的一所老牌中学，但因为舅父在潢川县发展，说这边的教育资源更好，爷爷父亲也在潢川县买了房屋，我不得不再度退学。
高中的时侯，我从来没想过自己能考上学院，不会想这么远。那时候，我也有过理想，想长大了当音乐老师，因为我跳舞挺好。高中有艺术类的班级，高二的时侯，我想过转班，做艺术特长生。但校长晓得后给我爸打电话，我爸说：“怎么能学这个呢？学这个没有前途。”
高一结束分文理，我选了工科。我化学考试不及格，学不了理科。此外，我的史地政基础还可以，初中很多人认为历史是科级，老师管得不严，就不学。但我不会这么矫饰地去想哪些有用学哪些，只要我感兴趣都乐意多学一点。
2011年中考，我考了450分左右，比当初的河南省专科线460分差了近10分。我们中学430分以上复读免费，我决定回家复读。当时复读的朋友好多，我们班只有一个人考上一本，考上二本、三本的加上去20多个。但三本杂费很贵，一些朋友考上了也会选择复读。
但我回中学复读了两个礼拜，始终没有步入学习状态，再来一次可能结果也好不到哪去，比如语文考试中对其他同事来说不算难点的题目，都能给我卡住。8月23日，大专录取通知书到了，第二天，我就去北京科技大学延庆分校英文教育（幼儿教育）专业报导了。
“选择了‘离群索居’的生活”
刚到上海上学的时侯，心里肯定有一点胆怯、迷茫的觉得。但这些体会我早已很熟悉了，我五年级退学到市区，发现朋友穿的衣物更艳丽，皮肤更白，文具盒里有各种各样的笔，有零花钱买饼干，学校门口有好多小店，但在农村学校旁边哪些都没有。
何成从市区开车回老家，总共15公里。
不同的是，到了上海有了一点点紧迫感，虽然我的家庭没有缺过钱，但我能感觉到不是这么富裕，所以把钱看得比较重。我妈妈每学期开学给我打一万块钱，交完六千块钱杂费，余下的是我一学期的生活费，但我每月只花不到一千块钱。
直到研究生结业，我都没买过几件大衣。平常吃学校食堂，我都选比较实惠的，后来饭堂姐姐认识我了，我还没点菜，那姐姐就问：“又是点辣白菜呀？”我时常也会点尖椒肉丝，可能点三次辣白菜或则其他凉菜才能点一次肉。
其实饭堂有窗口打饭和干煸两种选项，但窗口打饭要排队，结束得早，所以我每次去点干煸，只有一个菜和炒饭。我不乐意扎堆打饭还有一个缘由，人家都是三五成群地聚在一桌喝水，我总是一个人，干什么都单独行动。
单独行动的习惯早已有很多年了。我五六岁的时侯，和几十个宝宝在村里跑来跑去，如果被我爸见到了，他会在远处吼一喉咙，说不要跟那几个坏孩子玩。时间长了，别的儿子能感觉到我爸不喜欢她们，慢慢地远离我了。
大专的时侯，我们教室八个人，有六个是北京人，另外一个老家也是湖南的。他们基本上周末都回去，河南同乡到了周六也去找他在上海工作的亲戚，所以有些时侯寝室只有我一个人。北京的同事非常开朗，我们聊得也挺开心的，但还是很难真正打成一片。
我是因为喜欢德语才选英语教育专业的，但我们这个专业结业主要是做男幼师。我们班40多个人，总共才两个女孩。
我对这个专业说不上喜欢，我认为幼师是一个专业度要求比较高的职业，需要做事很细致。这份工作劝退我的，一方面是社会上对男幼师存在的偏见，几个同专业的男人凑在一起也会唉声叹气，我在帖吧、知乎和人人网上搜索，发现有人认为男幼师很娘，找对象都不会被考虑；另一方面，我很明晰地想要自考，暂时不考虑就业。
当时我们专业自考的比列不高，因为好多都是上海生源，他们学这个专业，实用性强，能当老师，有很明晰的职业规划。
但我不甘心只是做一个大专生，而且学校老师很欣赏我，觉得我在德语方面比较强，老师跟我说：“你不读大专你太亏了，你必须得考个专科。”
2014年，我通过专升本考试，到北京联合大学读英文文学专业。
上本科的时侯，我平时都会去图书馆，在自习室学习，选择了一种离群索居的状态。
我感觉我在精神层面、思想层面低于其他朋友，我看了好多书，比较喜欢莫言初期的作品《透明的红萝卜》，这是乡村背景的小说，我小时候是在农村长大的，描述我能感同身受，但自己描述不下来。以前父亲单位订报纸和《民间故事》刊物，到了中学，学校门口开了一排书城，每家都有一个小布帘，还有姐姐骑电动车来学校门口摆摊卖书，我们上下学经过的时侯，就会看一会儿。
上了学院，我不爱饮酒，不爱喝酒，不打游戏。但我看了几百部影片，美国的、印度的、韩国的，我就会看。我认为影片能让人深陷某种思索，里面的东西不是真实的，但它会迸发人们的想象力。比如说当你饥饿的时侯，被他人欺压的时侯，躺着不能动的时侯，你想像还有一个爱我的、美丽的女孩，还有我的儿子，还有我的家庭在等待着我，又能开心幸福地笑了，所以想象力很关键。
可能在他人看起来，我比较孤单，但我有一些自己的小确幸、小欢喜。
我认为本科不意味着所有地方都不好，可能只是某几个学科不好。在本科里没有多少人静下心来学习，但专科里也有很多人这么。
大学时的何成（右）和妹妹。
我决定考研，因为只要专科结业就有考研的资格，我想既然有这个机会，那我为何不考？不去试一试？学校老师都是硕士、博士，他们会讲当初自己考研的经历，我也会遭到一些影响。
我当时报名中国社会科学院少数民族文学专业，民间文学方向。一方面是我学了这么多年英文，应该关注一下中国传统文化，（要有）文化自信；另一方面，很多人专科学了四年英文、哲学，我拿哪些跟人家竞争，这个专业竞争压力小一些。
但我觉得研究生两年，自己没有步入状态。比如说我看了一些研究领域学术大咖的专著，那些书我又没有完全看进去。导师认为我这个人比较诚恳，但学术能力不行。写学术论文有很多条条框框，需要符合论文写作规范，但我不喜欢被框住，不喜欢“戴着脚铐唱歌”，所以写专科论文、硕士论文的过程，都比较艰辛。
中国社会科学院研究生院教学楼。
而且我拖延症比较严重，如果一件事情还没有弄完，下一件事情可能不会开始。比如说我想把毕业论文写完，拿到毕业证了，再去找工作。但身边的朋友有人在考GRE，准备出国留学，有人在考公务员，我还守着毕业论文这个小摊。
我是我们家学历最高的，弟弟读了二本，大姐和二姐都是中学没念完退学了，因为当时乡镇中学距离村里要走十多里路，住校没有父母监督，很多人就不学习了。我考上研究生以后，父母肯定会对我的未来多一些期盼。
但2019年我研究生毕业后，我不知道该找什么样的工作乡镇外卖平台，也没有规划，回家呆了两个月。家里人也催我，尤其是我妈，她是一个非常容易恐惧的人，特别有紧迫感。她常常说，你看人家离婚了，工作也稳定了，孩子都多大了。“你们（指何成和儿子）两个光棒子如何办呀？”
但我可能非常不容易恐惧，我跟她说，如果我每月能挣八千块钱，你如今可能不恐惧了，但过了一两年，又会催我离婚，结了婚，又会催生，担心我的儿子在那儿上幼儿园，怎么处理妯娌关系……焦虑的事情更多了。找工作是我自己的事情，我能不比她们更害怕吗？
从培训机构到鞋厂
上学院的时侯，我读过钱理群的书。钱学森问，为什么中国培养不下来杰出的人才？钱理群说，中国的学院正在培养精美的利己主义者。
我不想做一个精美的利己主义者，所以可能很多人追求稳定，考编进体制，我更想做一份我认为有意义的工作。
我从来没有想过知识改变命运，我不认为读了书，就能找到非常好的工作，变得颇具。因为读书只是改变了你的脑部，改变命运的是你自己，是你的行动。
2019年11月份，我在洛阳找到了工作，在一家培训机构做英语老师，每月收入三千元左右。其实我不知道自己该干哪行，投了几份简历，这家机构投档了我。做到2020年1月份春节休假的时侯，赶上了疫情，公司怕影响开工，要求所有老师初七到公司上网课，我怕被封在公司，就离职了，一连几个月都呆在老家。
7月，我还去北京应聘过房地产销售，但第一轮笔试结束我就溜了，因为第二轮是集体笔试，好像要做一些团队活动，那种打鸡血的气氛，我认为不适宜我。我也在急聘网站搜过什么工作要求研究生学历，很多都是大数据剖析、计算机编程，不是说有研究生文凭一定好找工作。
到了8月份，我又步入了一家法语培训机构，干到转年的3月份辞职。我做的是一对一英语老师，主要教高中英文。
第二份工作离职的一个爆发点是，机构里来了一个疫情前在北京做外贸的女朋友，她会当着他人的面说自己教的班级成绩有多好，老师教得好和学历高低没有关系。她的心态似乎在告诉我，虽然你有学历，但你没有能力，相处上去很恶心。
还有一个缘由是，我课教得确实不好，跟女儿父母的沟通也不顺畅，因为培训机构肯定希望多赚钱，让更多的儿子续课，所以沟通上去有一种套路是给父母制造恐惧。但我只关心教学的事情，我来这儿是给中学生上课的，学不学得进去是中学生自己的事情，如果他不爱学，想要退钱，那随时都可以退。我觉得儿子到了培训机构愈发调皮，他们在中学比较焦躁。
辞职后，我在家歇了几个月，不是说我在家休息几个月，而是我继续在网上、报纸上、招聘APP上看来看去，翻来翻去。但我还是不知道自己能干哪一行，不知道该找哪些工作。
有几家比较有名的互联网公司在洛阳有业务，我长辈推荐我去做英文客服。我想提早了解一下，偷偷溜到她们办公楼上，观察她们的工作环境。一个人一个小小的工位，对着笔记本，背对背坐着，打电话都要戴音箱。我认为那种环境窄小，不自由，我也不喜欢常年对着笔记本工作，更喜欢常常在外边跑。
2021年8月份，我在家呆了快五个月，我爸买了好多保健品，我晓得他是被人骗了，给退了以后，过了几天他又下单了一个一模一样的产品。前前后后折腾了半个月，我倍感精神崩溃。刚好有三天我又吃了酸痛的炒饭，上吐下泻，精神和肉体的双重剌激下，我认为必须换一个环境，进入工作状态。
当天，我在微信上联系了一家广州鞋厂的急聘人，买票去了成都。
去鞋厂做工人，我没有失落感。因为我只是没有合适的事情做，去体验如此一段经历，毕竟我在家待了那么久。
那家鞋厂是做手机内屏玻璃的，我的工作是把玻璃固定在数控机床上，机器手动切割玻璃，好了以后再把玻璃取出来。但这个工作须要人仍然来回走，每天走12个小时。工厂是24小时运转的，两班倒，一个月上晚班，一个月上晚班，平均出来每月收入5500元。
工厂里的大部分人只有中学、初中学历，休息的时侯喜欢（在寝室）喝点酒，抽支烟，刷刷短视频，打游戏。但寝室对于我来说是一个午睡的地方，有人在寝室吸烟会影响到我，我多次跟他商量，都没有用。后来我就不说了，因为我没必要去改变他人。
何成在广州打工时的鞋厂园区。
工厂里的工作很沉闷，但我不会倍感无趣，因为我有丰富的想象力，我常常自己开小差，在头脑里想好多有意思的事。上班时去洗手间、吃饭、睡觉的时间都有规定，但那些只是烦闷了我的肉体，没有焦躁我的精神。而坐办公室的工作，可能有些人会在精神上打压你，或者说一些不好听的话，有很多勾心斗角的事情。
我仍然比较豁达，我记得小学老师讲苏轼的散文，说他是一个豁达乐观的人，讲到李白的时侯，说他的人生心态潇洒积极，对我都很有启发意义。
工厂干满一个月开始交四险，干满三个月转正后，可以申请补交社保。但我没有申请，因为我晓得自己干不长远。
今年4月，我辞去鞋厂的工作，连续昼夜颠倒，身体上吃不消。
步行送外卖的“怪人”
从鞋厂辞职，我只在家睡了一个晚上，就去了成都。2017年，我研究生做田野调查的时侯去过成都，觉得哪里四面环山，空气好，有一种很天然的觉得。做这个决定的时侯乡镇外卖平台，我很快乐，这是对我之前拖延的一个还击。我心中清楚拖延下去很不好，也会难过，所以必须当机立断地赶快走。
我搬去西安江北区，租房的时侯，在平台推荐的房源里选了一个实惠的。我住的这个房屋有六个卧室，我租的是最小的一间，不到八平方米，房间朝南。我没有想到能在上海呆那么久，可能是租了房，这个沉船成本把我抓走了。
在注册成为外卖员之前的四个月，我尝试找过好多工作。面试过卖瘦身产品的公司，招聘的岗位是电商营运，实际工作却是电话销售。面试过保险公司，对方反复问我，你有毕业证吗？还说由于我属于高学历人才，可以出席公司的优选人才，但要交100元培训费，我晓得任何情况下找工作没有先付钱这一说。还考虑过做英语老师，但我把分数看得不是很重，教课也不会说你把这个记住能考几分，我认为要能学到东西。
四个月没有工作，我也没到缺钱花的窘境。因为我的忧患意识很强，花钱仍然很省，不会按揭或则还钱消费。
所以之前媒体专访我的时侯，我都说，做外卖员是自己主动选择的。但我如今回想上去，还是有一点被动在上面。因为我四个月都没有找到合适的工作，做外卖员也是一种尝试。
而且在上海，没有人认识我。但在老家，毕竟有熟人，肯定要在乎他人的眼光。
很多人觉得我可能手里没钱了，买不起电动车，所以才步行送外卖。实际上我买得起，也有生活费，但我并没有决定常年做外卖员，所以觉得买一辆电动车或则租一辆电动车，都不实惠。一辆新的电动车五六千元，二手能跑100km/h的也得两三千元。而每月600元的租车费，如果车刮了，还要再扣一部分费用。如果骑共享自行车，重庆那边有很多坡路，骑车比走路还累。
由于我不骑电动车，我没有买外卖箱，外卖服是在天猫花24块钱买的。
在站点群里，我应当是惟一一个靠步行送餐的人，显得比较另类。但外卖员主要靠体力喝水，大部分人没有精力看群消息，去关注我是谁。
何成在送外卖。
此外，我非常喜欢这份工作的一点是，我有了掌控感。我做众包骑手，在配送APP里面自己抢单，系统也会派单，但是我不喜欢系统给我派单，给我规划路线。所以我看见距离近的、方便配送的单就抢，抢完就下线。我下线了，系统就不会给我派单，不会打搅我了。
但大部分骑手不会用我这些技巧接单，因为系统会提示下线对骑手有影响之类的。可送一单配送费只有五块钱，我也不怕遭到影响。
送外卖肯定会碰到客户说话不客气，或者提了奇怪的要求的时侯。比如有的人希望我敲门，有的人不希望；有的人希望我打电话，有的人不希望我打电话；有的人希望我给他放旁边，有的人不喜欢放旁边。这样看这份工作可能更受气，但我和顾客没有好多正面的交流，这种情绪很快过去了。
但有的店家，如果我第一次去他店里，没有这么主动和他沟通，他认为不是很尊重他，下次再接他家的餐，可能有点故意拖延，我心中还是有点不爽。有一次我和顾客说，我在他家店里整整等了20分钟，白天火锅店里也没有人，感觉你可以投诉他，客户感觉挺奇怪的。
8月初，我在自媒体平台发布做外卖员的经历，还没几个人关注，到了9月中旬，有媒体专访我了，大家才开始关注。
何成在社交平台回应网友指责。
有人问我，你有梦想吗？你有目标吗？我有。但他问，你的梦想是哪些？你的目标是哪些？我如今还真答不上来，我认为很多人对这个问题的回答都是虚无缥缈，有点不切实际的。
有人觉得，我如此做是一种行为艺术。确实可以理解成是用行为艺术的方法来对社会的职业偏见进行还击，去唤起人们打破某种职业偏见。但这些剖析，是在被你们关注以后，慢慢总结下来的。
还有认识很多年的朋友问我，你是不是炒作？我觉得很难过，我只是在网路上发了自己的生活动态，引发了外界的关注和讨论。
我看网友评论，意识到很多人有精神层面的需求，比如说他恐惧，我是一个非常不容易恐惧的人，比如说他胆怯，我就非常自信。这让我感觉自己能想办法解决他人的困惑，让他人不这么恐惧，对自己有信心，不要有那么多的偏见，这让我找到了价值感。
我记得舅舅之前问我，你读了这么多年书，找不到合适的工作，心里是不是很沮丧？
但我从来没有把找工作和学历联系在一起，我可以接受自己是一个有高学历且非常平凡的人。
我这么多年都没有哪些规划，计划赶不上变化，关于未来，我还没想好。
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
