一、当科技公司老板开始计划去送外卖
科技公司老板Zeno决定去送外卖。
他生于1990年，定居在某一线城市，是个有钱人。早年创业成功，又幸运地赶上了几波牛市，年纪轻轻就财富自由了。
他准备去送外卖，但还没有电动车。过来问我平衡车送外卖行不行？听起来很像是开玩笑，但他又非常认真。他是真的想要试一试。
他有两个双胞胎弟弟，但从小俩弟弟从不开口叫他哥哥。因为兄弟几个年龄差距特别小，哥哥90年的，两个弟弟91年的。
哥哥Zeno从小学习好，读了好的大学，毕业后在科技公司上班，没几年又开了自己的公司，投资小有所成。
两个弟弟不爱上课，念到初中就退学了。其中一个从小就乖，长大后成家立业，本本分分地过日子外卖点餐，已经在二线城市买房定居了。
另一个弟弟则比较能折腾。
前两年刚被骗去加入传销团伙，家人好不容易把他捞出来，帮他开了个小饭店，没多久，经营不善倒闭了。今年初，在哥哥Zeno的支持下，弟弟去跑网约车，“不但没赚到钱，押金还赔了一万二。”
Zeno说：我考虑让他试试外卖。
Zeno在广州持有多套房子。这两年公司商业化有所下降之后，今年，他果断选择一次性还清了所有贷款。他很敏锐，也是个风控高手：“万一以后公司持续不赚钱，背负很多贷款还是很惨的。”
个人投资方面，他最近“基金股票什么的亏了几百万”。现在账户上也每天一长串负数收益。坦言已经“习惯了，毫无波澜”。
最近已经陆陆续续在卖。
公司没有前两年赚钱了，他也正在尝试收缩老业务和寻找新方向。“但打工是永远不可能了”。“我自己做过老板，（打工）能拿的工资，都不够我一年投资亏的。”
“我是没法对等付出的。”
一个家庭里面长大的三个男孩子，长大后，有了完全不同的人生轨迹。Zeno属于认知高，也有运气赚到过热钱的人。并且他做到了在手气最好的时候，离开了赌桌。
那两年他一直在疯狂地研究怎么赚钱，没有过多去关注已经成年的弟弟的工作和生活。但随着年龄的增加，尤其是在自己有了孩子之后，他忽然开始理解为人父母的心情。“得给他（其中一个弟弟）找个稳定工作，不然我爸妈老是担心（误入歧途）。”
兄弟三人一起读书，最后只有哥哥一人读了出来。
Zeno以前只是觉得弟弟们学习不好，但随着年龄的增加，他也开始想得更多，“也可能是（自己）小时候资源优先吧”。
最近，在弟弟正式成为一名外卖员之前，Zeno想自己提前调研一下外卖送餐这份工作。他把这看作是弟弟职业规划的一部分，而自己是最好的人选。
“肯定是我调研，他们的认知水平，不被骗钱就不错了。”
二、轻度麻醉剂
16号楼陈先生，晚餐点了个外卖。
付款后，他应该能看到骑手，走走停停地赶往商家。取货轨迹是个正街直角，路况好得一塌糊涂，不明白那个骑手为什么那么磨磨唧唧。
收餐前，轨迹显示，那个骑手早早就赶到了陈先生小区。16号楼只有1个单元门，没有任何迷路的可能。但那个骑手，三次路过家门不上来，反而越走越远。
他没有催，反正距离倒计时的时间越来越近了，骑手早晚会来。
我就是那个骑手。
2号订单的取餐商家是假日酒店。点餐人陈先生，想必是个会吃的人，假日酒店一楼粤菜餐厅口碑不错，应该是这附近方圆两公里内，最靠谱的外卖了。
价格并没有很贵。
那份简餐实付41，肮脏小吃一条街有时候出份麻辣烫、臭豆腐也比这客单价高呢。但酒店出餐品质好太多了。
从骑手的角度讲，相对于巷子里迷宫一样找商家，酒店这临街的地段实在是太爽了。
而且酒店出餐后就把餐包送到大堂门口，专门有一个桌子和一个保安，来负责简餐的交付，井井有条。他们太友好了，戴着白手套，双手把东西递过来——不用骑手进去扫码！
真服务行业的工作SOP就是做得棒。
“奶奶家的疙瘩汤”里面没有奶奶。一个中年胖男子坐在门口门帘子里面，面朝门外，态度很拽。
他家那透明帘子带着磁力贴，不熟悉的人进门，乍一看不知道怎么推进去。他在里面凳子上，挪都不带挪一下的。手里不知道怎么回事还盘着个棍子：他就用那棍子，在塑料门帘里扒拉出一道缝，把疙瘩汤递了出来。
作者供图
看着他熟练地只用棍子不伸手，我就知道，其它骑手来取餐时，他应该也是这个样子开门的。他就不能站起来用手好好开门吗？理解不了——除非他真瘸了，站不起来。
顺着那道门缝，他探头看到了我的小车。毫不掩饰、一脸嫌弃地说：你这车没有外卖箱吗？你别把我的疙瘩汤弄洒。我说不会，就这么一个餐，我挂车上就行了。
他不爽地嘟囔自己的餐里有份汤，作为一个装备简陋的骑手，其实蛮心虚的。因为从服务的角度，装备不全肯定不太好。但回看了一眼疙瘩汤家门上那撕裂的破牌子，就又觉得大哥你开店也很潦草啊。
外卖街上那些无堂食的外卖门店，每晚线上生意红红火火。品牌酒店推出的各种简餐，生意贼差。今晚接的是他们家2号单，在我之前，他们只卖出去了一份餐啊。
夜里两点，隔壁楼17层的烟民，忽然犯了烟瘾。他想找人代购一条“泰山清秀”，再顺便捎上一瓶红盖二锅头。买完这两样上瘾的外卖点餐，他可能觉得夜里付18块跑腿费有点亏，最后又狠狠地加上了10瓶元气森林！
那人下单时我本来正在线冲浪。
关机前一秒钟，系统又推了个新单：隔壁小区邻居要买一包槟榔。小小的一包，客单价60多块钱，还挺贵！原来在夜里，人们最喜欢的，是一些轻度麻醉剂（烟酒、槟榔）啊。
晚餐的陈先生也不是陈先生，她是陈女士。之所以在小区绕了三圈才给她送上去，是因为接单卷到了自己小区，路线太熟，早到了15分钟。
在楼下瞎绕是为了训练算法。
时间别再压了。
三、饿着吧您呐！
县城骑手安尼中午送餐遇到个牛掰顾客。点了个十几块钱的盖浇饭，把上帝的架子端得明明白白。
顾客地址写的不清楚，安尼送到了订单收货地，那人不出来取餐，直接在外卖APP里骑手、商家、顾客三人的聊天框里发消息：使唤骑手改地址。
改地址本来就是个不情之请，结果顾客那边，客气话一句没有也就罢了，偏偏嘴又特别欠。
上来就直接PUA：我听不懂你在说什么，送进来就一脚油。商家跑出来打圆场：如果你范围超出太远，叫骑手改地址到那边去，这也是为难他。
接着，围绕着一碗饭要不要再往前送一百米的事情，顾客、骑手和商家，在小群里大战了好几个回合。
第一回合：
顾客：态度这么恶劣的吗？
骑手：在路口等你@顾客。
顾客：说了进来100米。
商家：emo
第二回合：
顾客：？？？@骑手
顾客：你想在冷风中吹，我不想在冷风中吹，何必浪费时间？@骑手
顾客：你没吃过饭？这么想吃我的一碗饭？@骑手
商家：@顾客 别这样别这样，都不容易
顾客：气不气人啊，说了几十米。
第三回合：
商家：@骑手，如果不是很远，给她送一下算了。早点去跑单，赚钱要紧。
顾客：几十米，能骑多少油啊？
商家：瀑布汗。
顾客来劲了。
“你看他信息一个都不读”，“真的是”，说完还发出一排“拇指赞”图标，把图文版冷嘲热讽的画面感给整出来了。安尼心中不悦，继续坚持“说了在路口等你，不来只有退商家。”
最后，顾客那边直接开骂了：“那你真牛逼。”“我的饭已经冷了，你不负责吗？”“没见过这么恶劣的。”
接着，在外卖APP的系统里，顾客和骑手的挽袖子动手式交锋开始了。顾客申请退款：骑手无法配送。骑手联系了站里：顾客拒收，请求站长协商处理此订单。
安尼后来跟我说，那天下着雨，还降温，路很湿滑。他冒着雨，骑车五公里把那碗饭送过去，结果遇到这种奇葩顾客。
他后来在路口等了一分钟，然后直接走了。那碗盖浇饭，中午在安尼的箱子里跟车跑了一小时，溜达到下午，退回给商家了。
——老骑手遇到这种单都是加餐。
“（顾客）投诉我都投诉不到。换人了。”“她也没吃到餐，商家又不给退，钱花了饭没吃到，亏死。”
“遇到这种人，我宁愿不要那几块钱的配送费，我也要让她吃不上饭。”“素质差，自己又懒得要死。”
——特别趾高气昂的样子，好像能吓到我一样。
——说是100米，真是100米她就自己出来拿了。
——不让她吃点亏，那就是害了她。
“顾客骂人也好，半天不拿餐也好，都没有惩罚。”“受到任何委屈，我们都不能骂顾客，电话都是录音的。”“平台大了，只会欺负骑手。”
骑手这行干久了，安尼发现有些顾客常年戴着面具。那些人只有在熟人面前才表现得有素质，“面对我们骑手，就不装了，暴露了。”
——“系统虽然无底线纵容顾客，但我们（骑手）不会惯着他们。”
——遇到一个算一个，我们都是给他整的明明白白。
——让他以后都不敢再点外卖了。
四、私了
封面摄影：玉米
凌晨一点半，前地图产品经理jiayi在“骑手日记”赞赏了256元。
被金额吓了一跳，以为她是手滑多输了一个数字。因为金额太大，数字还有零有整的。后台赞赏页面里，没有过那么大的数字。一般是一块或几块，最大金额66。
显然，256是她手动输入的数字。
我回复她，不要这样打钱。她很快就发来一串文字：也就够一个最低金额的保险。你整天在路上跑来跑去。
不管怎样，保险一定要买！
资深全栈工程师笨笨给我做了一个技术扫盲。256是一个很程序员的数字：两位十六进制FF范围0-255，一共256个数——这背后是从业者的某种情怀。
我这才明白，jiayi这是看了最近的社会新闻。双十一那天，朝阳法院宣判了一起生命权纠纷案。
北京一位外卖骑手深夜送餐猝死，被法院认定外卖平台、雇佣公司均有过错，分别承担70%和20%的赔偿责任，家属获赔217万元。（来源：法制日报）
骑手跑在路上的风险，除了自身健康及过劳，也绕不开各种各样的交通事故。
天下着雨，一位老先生突然从北京和平里公交站台冲出来。骑手“子木”没刹住车，撞上去了。
那天路灯特别暗，下雨让视线更不好。
交警来了。判定骑手“子木”全责，因为他是在斑马线边上撞的人。事故发生在晚上七点半，处理完事故，等子木带着老人从医院出来，已经是夜里十二点了。
他在骑手群里跟队友念叨了一下损失。
“去医院做检查，右脚轻微骨折，检查花了1000，打石膏花了400多，还有200多的药。”
“没让你出别的费用？”
“没有，还有一次复查。到时候喊我。”
“报警了？”
“我让他报的。”
路上有水刹不住车。骑手“心动”说，“路上只要有水，我最多40迈”。他建议子木买点营养品再去看看老先生，尽快处理完事。“碰上个不好的，一直讹你没完没了，明天这毛病那毛病的就出来了。”
子木说，“老头说了，复查完直接当我面把交警判决那张纸撕了。”
“北京老头。”
“撕了啥意思？不找你麻烦了？”
“对，有那张纸，可以起诉。”
北京老头很倔强。其实那天出了车祸，老先生一开始没和家里说。到了夜里，家里打电话催了好几次回家，没办法了，才说在医院。
子木说，“他家人后来去了医院也没说我啥。也算明事理的一家人，就是老头有点轴。”
——看来是个好老头，买点礼物过去看看。
——北京人。退休的。
“那医生是真黑，能上的检查全上了。”“连尿检都做了。拍了两次片，第一次说不清楚，又拍了第二次。”
“你年轻，人家一个老头。老年人毛病多，你赶快把这件事处理好。”
“一开始我想私了的，那会正是单子最好的时候，我连着跑了三个两三公里四五十的。"
——正是抢单赚钱的好时候。
——但老头不同意。
不能私了，让子木有点心疼自己的跑单时间。他和他的骑手兄弟们平时在路上，车子飙得飞快。骑手这行，时间就是金钱，更何况，还有系统倒计时在追着。
11月15日的微博热搜上，北京通州，一位骑车给儿子送饺子的妈妈，在路上被一辆超速行驶的外卖车撞倒。
2022年11月15日微博热搜
一个不该在中间停车，一个不该超速行驶。但事故不可挽回地发生了。
一位在北京东北四环上班的新闻从业者，整整开了一上午的会。会议结束后，打开手机看到了微博热搜。
——“心情沉到谷底。”
系列文章：
《顾客忽然鞠了个躬，把我整懵了》
《大多数人不曾知道外卖骑手飙飞车的真正原因》
《在杭州，骑手这行忽然不卷了》
《一个美团骑手决定不干了》
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
