2018年秋季，珠江三角洲地区的工厂将迎来首批“00后”工人。对于这些即将从中职院校毕业的孩子来说，外出打工从来都不是万不得已的退路，而是一件水到渠成的选择。
图文 | 韩嘉琪 编辑 | 陈显玲 胡雯雯
下课铃一响，四个小伙一字排开迎面走来，表情屌，个子高，留着同款发型，厚厚的头发对半分开，个子最高的男孩的白袜子提到了膝盖，文化衫上印着齐整的四个黑字：“霸道总裁”。有点九十年代港片里“古惑仔“的味道。
教学楼负一层的篮球场上，一个赤裸着上半身的男孩汗流浃背完成他的投篮，他胸口的纹身——一只蝎子，仿佛急不可待地向大家宣告着他的与众不同和反叛。
这是广东省北部城市韶关市的一所职业技术高中，“人人皆可成才”的红色横幅，醒目地悬挂在主教学楼内。
这所职业高中虽不乏“社会人”装扮的学生，然而在教学楼的环形走廊里走一圈，身着白色校服、剪着板寸头的男孩仍旧占大多数。有些男孩的皮肤晒得黝黑，含着肩膀，看着你的时候眼神微微向上，有种难以言喻的怯懦，这种表情有别于典型的城市出身的、十分自信的青春期男孩。
女生们则更加遵守校规，马尾、短发，典型中学生的装扮，校服校裤一套穿得齐全，尽管夏天的棉布短袖洗太多遍后变得有些薄透、化纤的长校裤在30几度的天气里看上去格外闷热。个别女生偷涂了浅浅的唇彩、描深了眉毛，但是校园里没有想象中的烟熏妆、杀马特。
在韶关市，普通高中的升学率为60%左右，这意味着剩下近40%的孩子，都流入了职业技术高中、中专、技校这三类学校。在这所专收“中考落榜生”的学校，几乎全部学生都是“00后”，其中有超过七成的孩子来自农村。
“农村户口、县镇非农户口免学费”，“贫困生补助2000元”，这样的政策，对很多并不富裕的农村家庭来说，是一个巨大的吸引。不同于普通高中里一心想要上名校的学生们，在职业高中内，“拥有一技之长”、“解决就业问题”才是“00后”学生们的主要目标。
在这所1000多人的学校，有三分之一的学生即将在这个夏天毕业，大部分人将直接进入社会工作。一张40多块的火车票，从韶关东火车站搭上绿皮火车，一路南下，几个小时之后，就会到达他们未来的就业目的地——珠江三角洲地区，如广州、深圳、东莞等市。那里有更多的工厂，也有更高的工资。
而一小部分学生会选择“升大班“—— 备考明年一月的“三校生（职高、技校、中专）高考”，也叫“3+证书高考”。尽管只考“语数英”三门课，难度也仅相当于普通中学的高一课程，但考试对于这群普遍不爱学习的孩子来说，足以称得上三年里数一数二的苦差事。
“985”、“211“这样的代称，在这所职业高中里并不存在，“3A”、“3B”院校，才是这些“00后”们谈论理想学校时的高频词汇，即通俗意义上的公办大专、民办大专。
一线城市飞飙的房租、流水线上的机械式工作，以及宿舍工厂两点一线的生活，离这座生活节奏缓慢、依山傍水的小城里的孩子们遥远而模糊。“没有身临其境过，孩子们对在大城市的打工生活毫无概念。”“
但在16级秋数控技术班”的班主任黄老师看来：“总体来说，00后孩子们的工作情况要比过去好得多。如果一天工作12 小时的话，一周加班一天，一个月就可以拿到四五千块的工资。有空调车间、空调宿舍。”相比留在这座平均工资只有2000多元的小城市，去珠三角一带做工的未来，充满诱惑。
对于这些即将从中职院校毕业的“准社会人00后”来说，外出打工从来都不是人生的意外，不是万不得已时的退路，而是一件水到渠成的事，延续着父母一代的选择和命运。
“打工”虽算不上一个光彩的词语，但十八岁的他们早已坦然接受。“世界那么大，我想去看看”，从农村跳板到县城，从县城跳板到大城市，就是他们的梦想。
外出=打工
“90”后教师赵洁，是这所职业高中的年轻骨干。她是16级春季幼教班的班主任，教授音乐。50人的班级全部是女孩，这也是她所带的第一批学生。和她的“00后”学生们站在一起，两代人之间并没有明显的区别，她的弯刘海，波波头，厚底凉拖，黑白条纹的裙子，让自己在学生中看起来更像个会打扮的“大龄”少女。
孩子们即将毕业时，洁和她们共同拍摄了毕业照。一开始，赵洁打算让女孩们花几十块买一套漂亮的服装，专门用来拍摄。但是提议一出，几个孩子开始发愁：“老师，我可能一下子拿不出这么多钱”。
赵洁想起，班里之前参加演出时穿过一套裙子，于是问校方：“能不能借这套衣服给孩子们穿一天？好让她们美美地留个纪念”。最终，白衬衣、灰短裙，这套普普通通的日式风格制服，衬着女孩们青春的脸孔，成就了她们三年来最美的一次集体合照。
在赵洁班里，大多数孩子的家庭条件都不算好，农村户口与城市户口的比例为8：2。基本每个学生都有一两个兄弟姐妹，有些甚至有三四个，独生子女是极少数。高中第一堂音乐课，对很多农村女孩来说，都是第一次见到钢琴，当她们被允许摸琴试弹的时候，僵硬的指尖下生涩的音符，让她们紧张又激动。
十六岁的她们，第一次拿起水粉画的平头画笔，第一次穿上粉色的舞鞋，进入满是镜子的房间旋转、跳舞。一切的特长，都“从零开始”。
尽管网络帮孩子们打开了认识世界的可能，但是赵洁发现，她们往往只对自己感兴趣的领域玩儿得很溜。抖音、快手，韩国欧巴、国产鲜肉，女孩们跟你说起来滔滔不绝，但是对于这个小世界之外的东西，则很少接触。某种程度上来说，“00后”的网络使用也正在发生着分化。
至于旅游，班里没有太多的孩子体验过。有的孩子去广州、深圳探望过打工的父母——没有旅行攻略，没有舒适的星级酒店，她们和家人一起，挤在城中村里的握手楼，那却是让她们感觉最安全的地方。而走出家门，面对巨大的城市则感到束手无措。
说起去广州看望妈妈的经历，小燕只记得，“生活节奏太快，地铁太挤，太乱了！ ”“对很多家长来说，外出等于打工。旅游并不属于他们生活方式的一部分”，赵洁说。
刺猬型人格
就在拍摄毕业照期间，赵洁的学生们给全班录了一段抖音。C位非赵洁莫属，她领着全班女生把操场走成了T台，霸气威武之时，音乐风格急转00后初中没毕业的出路，孩子们迅速散开，赵洁即兴表演机械舞，尽显她的搞笑本色。
“我还是挺知足的，现在我们班是全校有名的‘戏精班’ ”，赵洁看着朋友圈里孩子们的毕业小视频，语气变得很温柔。这群活蹦乱跳的女孩们，却也曾气哭过这个“女汉子”班主任。
“三年前，我刚带上她们的时候，孩子们一个个都不说话。”在她看来，十岁的年龄差并不是她们沟通困难的根源，家庭教育造成的理念差异才是。
一开始，孩子们普遍自制力很弱、没有目标，“常常是舞蹈排了一半，排练室就找不着人了。一问，原来学生们已经决定弃赛了”，赵洁回忆。城市里的“00后”们，通常承受了来自长辈的太多关注。
而这群孩子恰好相反，被弃养、父母离异、父母双方外出打工、家庭关系不和谐、父母受教育程度低……这些因素让很多孩子长期缺乏关爱和约束，没能培养出良好的学习习惯，最后任凭自己“野蛮生长”。
在班里，有一个女孩特别冲动、暴躁，像只刺猬。面对布置的任务，她的本能回应是反抗，一言不合就吵架。赵洁找女孩谈心，才了解到，女孩出生以后就被重男轻女的父亲弃养，而母亲因为工作忙碌无暇照顾她，所以一直和舅舅、舅妈生活。
学生们通常每周有100多元的生活费，她却只有50块。学校里一份素菜两元，荤菜三元，50元的生活费意味着每天只能轮番吃黄瓜片、土豆丝、炒洋葱。一汤勺的小鸡排、胡萝卜炒肉，对她都是一份奢侈。再加上寄人篱下，刺猬的外壳，成了免受伤害的有效方式。
五十个学生，只来了十个家长
“老师，我对不起你“，一个女孩在得知自己怀孕后，给赵洁发了条短信。“孩子，你没有对不起我，但你要对得起自己。”离毕业还剩两个月，赵洁坚持让女孩“无论如何也要拿到毕业证，不能枉费两年多的学习“。但是女孩却决定要立马退学，回老家结婚生子。这是三年间，赵洁班上第二个因为意外怀孕而退学的女孩。
从入学起，赵洁就开始向学生们补上“迟到的”性教育课，教她们如何保护自己。赵洁相信重复强调的东西，总会一点点变成人的下意识，但在这次毕业前夕，意外又一次发生。
赵洁联系到女孩的母亲，想说服她让女孩先完成学业，但电话另一头的母亲却很不耐烦，反问她“她这个样子，你说说，我能怎么办？”她感到对话几乎难以进行，因为对方认定了“奉子成婚”，更没有想过，让女儿获得另一种未来的可能。
于是，她办公桌子上那摞毕业学生表格又抽掉了一本。
高一第一学期，赵洁第一次开家长会。五十人的班级，来了十几个家长，剩下的三十多张桌子空空荡荡，这让她大为意外。因为事先只收到个别家长的“请假短信”，她理解一些父母因为在外地打工而无法及时赶来，但是她没有想到，即便是在同城工作的家长，也对这高中首次家长会不闻不问。
从那以后，赵洁再也没有开过家长会。同在这所中职任教的“80后”黄老师说，这么多年他很少会“自讨没趣“地开家长会。因为很多家长在初中就经常被老师投诉，“见老师”十有八九都不是什么好事，久而久之就变成了一件很没面子的事。他曾因为一个学生连续数日旷课而联系学生家长，但在拨通了电话后，只能听到手机里传来嘈杂的麻将声。
在大城市的普通高中，很多班主任会建一个家长QQ群，第一时间汇报学习、生活情况。但是赵洁意识到，这套“家长-教师合作教育”的模式搬到职业技术高中完全行不通。“父母普遍对孩子的关心程度低“是这所中职学校的主要问题。所以，不轻易联系家长，是学校老师们心照不宣的准则。
“不少家长把孩子送到职校来，没想着要孩子好好学习。他们的观念很简单，不要吸毒贩毒，不要触犯法律，就可以了。有着32年教龄的“60后”姚老师说。
一块屏幕，才是快乐的源泉
上课前，学生们都要把手机上交到一只小篮子里。通常他们都很配合，但也有机灵的会备上两只手机，另一只悄悄藏在口袋。
十几年前，学校1公里之外曾有一条网吧街，那是网吧生意最红火的时候，“18岁以下禁止进入”的牌子不过是个摆设。学生们揣着十几二十块钱，从学校翻墙，一路奔到网吧打游戏。老师们查寝的时候，总有几张床上只见被子不见人。
三四年前，智能手机开始在县城普及，一部八九百块的国产机，满足了孩子们所有的娱乐需求。如今，那条街上的大部分网吧都倒闭了，只剩下三两间。
“现在不一样了，‘00后’的孩子成了‘安静的一代’”，姚老师说。“打架斗殴的比起过去少多了，偶尔发生也是两人之间的单挑。课余时间里，大家都忙着玩手机。”他们在手机屏幕里发泄愤怒，他们疯狂点击着屏幕上的机关枪，虚拟的子弹扫射着“敌人”，激烈的战斗声从耳机线输进耳朵。比起同学，手机常常比伙伴更铁。
与此同时，户外活动、体育运动的吸引力越来越小，每年校运动会的成绩都在刷新历史最低。“以前男生跑100米，最好成绩可以达到11秒，现在这些‘00后’的男生们跑13秒就能拿奖牌。”
“孩子们越来越蔫儿” 是姚老师在教课的30年里感受很深的一点。教室里，经常是姚老师提高嗓门、重点强调，数秒后，学生们才如梦初醒，眼神恍惚，重复又问一遍。
“老师，我做不到啊”，小军有气无力地说。刚给学生下发任务，姚老师就碰了壁。在中职院校，“自我放弃”是学生身上很常见的状态。专业是家人选的，对未来的规划则似乎显得多余，出路只能看到一个，“反正就是打工嘛”。
这群“00后“，生活大多是被拖着走的，而不是自行向前，他们的眼神缥缈游荡。三年的职校生活快速把他们从校园推到社会，比起还在犹豫高考志愿的同龄人，他们需要提前面对这个社会的复杂。
绝不自寻烦恼
时间在这所职业技术高中里行走得缓慢。没有课外补习，“语数英”也早在开学第一天，就沦为最不受待见的副课。学生们在晚自习时常常没有作业可写，十点熄灯，早上六点二十起床，每天还有一小时的午睡时间。没人需要黑眼圈，手指上也没有因为写作业而磨出的茧子。
“如果第二天上课哈欠连天，那前一夜一定是卧谈到了深夜”，赵洁幼教班的萌萌坦白。至于谈些什么，“八卦啊，男孩子啊”，萌萌的朋友们开始起哄。“学习压力吗？不存在的。”萌萌说。
“ ‘00后’比起过去人的物质条件还是好了很多。甚至仅在十年前，多上一年学都意味着父母又得多出一年的开销，别小看这一年两年，对一个贫困家庭来说就是一个担子”，姚老师说。
“现在的孩子大多数不用考虑‘养家’这个问题了，甚至‘养自己’也不会想了”。随着经济条件的好转，老师们都会想方设法地延长孩子们接受教育的时间，多读几年书，意味着改写命运的几率也随之上升。“只要你想上，我们就全力以赴地帮你实现”。
比起城市中产、小康家庭的同龄人，他们的生活算不上宽裕，甚至经济差距仍在逐渐拉大，但总体上，这些主要来自农村的“00后”的肩上并没有沉重的经济担子。
很多学生周末会去兼职，一般都是去饭馆、商场，站一天可以拿到四五十块，包吃包住。“假期也会去进厂，对技术要求低的那种工厂。赚了钱，学生们就给自己升级个新手机、和同学们聚个餐”，在姚老师看来，这些“00后”学生们的理念是：“潇洒过人生”——今朝有酒今朝醉。
他们抗压能力也强，因为对自己的定位不太高，总自嘲是“大浪淘沙被淘出去的孩子”，绝不自行寻找烦恼。
珠三角的首批“00后”工人
十年前，初中毕业就进城打工的农村孩子一抓一大把，但是现在，考不上普通高中的孩子们，都会选择去职业高中或者技校，学一门技术，至少等成年后再去工作。
尽管《劳动法》界定，16岁以下为童工，任何企业，单位不得录用；而16到18岁之间为“未成年工”，可以合法工作。但近几年，珠江三角洲一带的正规工厂都严格规定：只招收18岁以上的工人，差一个月、一周都不能进厂。
2018年秋季，珠江三角洲地区的工厂将迎来首批“00后”工人。 在此之前，工厂里几乎没有“00后”的身影。
孩子们对于未来的工作环境、薪资情况，较之前一代有了更高的期待，也不那么“好骗”了。五险一金是否齐全，是“00后”们在学校组织的招聘会上必问的。“加不加班、加班加多久”，也是孩子们关心的一个问题。
过去，对于80后甚至90后打工者，一天12个小时的工作时长不足为奇。“现在不同了00后初中没毕业的出路，工厂赶订单的时候，会给工人们发一份表格，询问大家是否愿意加班。年轻孩子普遍表示不愿意。”节假日神圣不可侵犯，“00后”孩子们的维权意识大大加强了。
毕业前第一场到学校的招聘会，学生们签约很少，大家都还在等待更好的机会。赵洁幼教班的学生们普遍觉得，两千上下的起薪太低，“在韶关，理想的话也得三千左右吧？”一个女孩说，“对了，最好包吃包住”。
“你们父母和你们商量过毕业要去哪儿吗？”
——“没有啊”，学生们异口同声地回答。
来源｜南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
