当外界还拿着苦力活的标签定义外卖骑手时,这儿早已悄悄成为一个卧虎藏龙的地方。
近日,湖南一外卖骑手在送餐途中收到了广州交通学院的投档通知书,引起广泛讨论。按照美团骑手报告称,美团注册骑手中,有6万研究生以及17万大专生。
在时代财经的专访中,大专女学院生悠悠的电池车,不知不觉徒步了上万公里,入学前的假期,她攒下了第一笔生活费;考上苏州学院的准研究生王茂也是在送餐路上领到了投档通知书;随时面临职业危机的白领李辉和吴波,想靠送外卖抵挡风险;搬去上海的小超多次碰见扶梯间埋首背词组的外卖骑手。
她们不像是被生活压弯了腰的中年人,耳朵里还闪动着向下的希望。
不过,大多高学历外卖员更像是行业里的“局外人”。她们常常由于突如其来的横祸,短暂融入到百万骑手的队伍中,外卖不是她们人生的终点,而是短期停靠的港湾,等找到下一个支撑点后,才会返回原先的轨道。
学院生兼职的第一站,跑了上万公里
早晨3点半,悠悠刚跑完一趟订单,送餐箱里的5份外卖已准点送到顾客屋内,这是悠悠送外卖的第三个周末。
今年6月,悠悠刚考上学院。挥别了初三的重压学习节奏,她反倒难以适应忽然闲出来的日子。悠悠生活在四川三线城市,当地的主要产业是轻工业,离家10公里内,有着大大小小的鞋厂和流动的工人群体。
对于悠悠来说,进鞋厂还是做骑手,虽然是一个不须要迟疑的选择题。“当骑手很自由,可以支配自己的工作时间,并且收入要比鞋厂高得多。”在这之前,悠悠在咖啡店打过零工,受够了干站一整天、操作单调重复的工种。
考虑不到一周,悠悠很快在附近的站点报了名,但是找到了一批同类,她们也都是在周末挤进外卖体系的中学生。后来,悠悠寻问了一下,仅仅是她们班就有三分之一的朋友选择送外卖。
原本半个月,悠悠勉强维持着女学院生的“体面”,复工前,她都要耗费半个多小时化装,再用太阳帽、冰袖、防晒衣把自己包裹得严严实实,只漏出一双稚嫩未脱的双眼。一眼望去,悠悠是整个站点最非常的存在。
打脸来得太快。复工第一周,外卖生涯就给悠悠来了个绊子。她连续被无数陌生电话催促;由于不熟悉路况,在新村里绕了三圈都找不到目的地;为了减少差评率,面对顾客的指责,悠悠只能默默忍住不说话。
找不到店家、找不到顾客、无止境的沟通成了压在悠悠头上的三座大山,她的起步阶段一点也不轻松。逐渐地,悠悠卸下了所有的包袱,素颜上战场,回到家后,她对着手机地图研究站点周边新村的排列状况,非进餐高峰期,则打开日语词组app,一遍满地和四六级词组较劲。
每月1000单,悠悠给自己定了一个小目标,这也是站点外卖骑手的一个分水岭,意味着她能挤进站点前50名。悠悠连续两个月保持着50名内的战绩。周末结束后,悠悠的行程距离超过一万公里,攒下了1万5的“巨额”小金库,足以撑起学院第一学期的所有开支。
王茂在送餐路上,收到了研究生投档通知书。签收完毕后,他又接着送餐。和悠悠不一样,王茂送外卖的目的纯粹是体验生活,他不会给自己定太多目标,每趟最多送三单,未曾触及过超时的警戒线。
闭关考研的那段时间,王茂避免了大多数娱乐活动和网路社交,他经常认为自己活在真空中,丧失了对生活的感知。他在路上遇到过不少年青的脸孔,有一次,他和一位骑手闲聊时,得悉对方收到了背部985学院的投档通知书。
王茂向时代财经直言,比起放荡挥霍入学前的暑假,骑手的工作反倒能让自己心定出来,你可以听到形形色色的社会群体,算是接触社会的第一通道吧。
“干这一行,与学历关系不大,最重要的是智商高,会处理人际关系。”某一线城市站长向时代财经说道,每年暑假,站点还会迎来一批在读学院生,然而到了第二年、第七年,就很难再见到熟悉的脸孔。
7年程序员兼职跑外卖,只想换一种活法
李辉和外卖骑手的交集源于今年12月,他是杭州成人教育培训的一名老师,从当地的一所一本学院结业已有4年,平均每位月的收入超过1亿元,当时受新冠疫情影响,线下教培行业深陷停滞,李辉处于半待业状态。
不仅日常开支,李辉还要支付一笔5000元的贷款,每位月的固定开支接近8000元。入不敷出的生活持续了两个月,李辉第一次感觉,生活的窘境离自己这么近。
事实上,早在一年多前,李辉就动了送外卖的念头。相比K12教育,成人培训师的工作不算忙,每晚6点上班后,留给李辉的是大把可支配时间。真正行动上去却是一件不容易的事,正是半待业的困窘,引爆了李辉“搞钱”的士气。
对于自己的新身分,李辉并不藏着掖着,不仅父亲,他没有刻意隐瞒过其他人。在李辉看来,无论是考公老师,还是外卖骑手,都是靠自己能耐喝水,没有高低尊卑之分。“众包骑手很自由,但是我们没有固定的社交圈子,不会有人拿异样的眼光打量你。”
于是,在夹缝中生存的李辉,盼望靠送外卖打一场翻身仗。
复工的第三天,李辉开始在社交平台上记录每晚的单量和收入,当日只接了三笔订单,过了半个月李辉的订单量才有了质的突破。收入升幅的背后是送餐各个环节的提速,由于着急送单,李辉的手机经常从兜里掉下来,屏幕碎了一大片。
去年秋天,李辉的主业工作总算恢复正常,但他不想疲弱“搞钱”的速率。李辉拟定了一份严格的跑单执行标准,午睡时间让出2个小时,上班后跑5个小时,这样出来,他三天跑单的利润能覆盖掉起码三天的开支。
看上去,高学历人群送外卖是百般无奈的选择,但对部份人来说,兼职外卖是想“换个活法”。
2022年,程序员吴波坐上了项目主管的位置。从最初的月收入4500元到突破3亿元,吴波用了7年,一路从一家不著名的大型创业公司,到最终敲开了医药上市公司的房门。
随着收入水涨船高,吴波反倒有了急迫感。其实自己的职业生涯还处于黄金期,然而却见证了行业最后的余晖:今年年末,几乎所有大厂都在裁员、缩招,程序员不再是行走的万能药。
恐惧的情绪在公司里漫延开来,他身边的大多数同行会悄悄接杂活,靠着一个项目2-3亿元的收入,降低每年的储蓄资本。
一线城市的程序员有显著的厌恶链,除非个人能力异于常人,只有985、211的结业生能够挤进字节跳动、阿里巴巴、美团的核心岗位,普通专科生虽然积累了一身能耐,也很难争取到机会。吴波认为,自己能走到这步,早已够到职业生涯的颠峰。
吴波也接过几次外包,利润很不错。但几经迟疑,他决定想换一种生活形式,拒绝下班、下班以及假期都被代码塞满,选择每位月赚5000元的外卖辛苦钱。“虽然骑手是一份苦力活,但起码能让你换个环境,接触不一样的职业的人,穿梭在城市各个里巷,其实能找到一些生活的灵感。”
尝试“破解系统”,不乐意被支配
高学历的光环,让这批骑手能有意无意地避免系统设定的“坑”。清华博士陈龙,为了做学术研究,做了历时5个多月的骑手,发觉平台通过数字“治理”着上百万的骑手,如同隐型的杠杆一样,高效地平衡着平台的运力和需求。
每晚复工前,李辉就会祈求自己能被系统垂青怎么当美团骑手送外卖,运气好的时侯,他经常收到顾客的跑腿费,只要顺路帮忙捎点东西,才能领到一笔小费。但是,揪心的事情常常更让人印象深刻,有一次赶上送餐高峰期,李辉一口气接了7、8单,其中一单写字楼的订单,让他等了30分钟的扶梯,致使剩下的订单全部超时,他只能一遍满地给顾客认错。
从那以后,李辉不再迷信系统提供的路线。高峰期间,他会梳理接到的订单,做一遍评估,什么店家出餐快,那个地段送餐快,经历过扶梯风波后,李辉常常把城市CBD大厦的订单置于最后。
李辉总结了一套规律:饿了么的算法不如美团极至,领到的订单分布比较散,而且总价普遍会比美团要高一些。
让李辉受不了的是,在一路奔忙的过程中,常常挤进后台的拼单,它们常常距离现有订单收货点很近,但价钱会压缩到最低。“上次连着送了四单外卖,平均价位只有2.7元,我也想拒绝这种性价比低的订单,然而拒绝了以后,骑手的个人评价会大折扣。”
跑外卖两周后,王茂发觉了平台的“漏洞”。
每逢恶劣天气,后台系统会压低骑手的跑单价钱,这是所有骑手不乐意放过的挣钱机会,但也是车祸易发时段,遇见小雪能够逃过一劫,真正暴风雨将至前夕怎么当美团骑手送外卖,只有真正讨生活的骑手才能冲进洪水里。
去年6月,下了好几场洪灾,王茂察觉到,系统的临时定价常常会延迟一个小时,他似乎捉住了生财之道,靠着高总价的黄金一小时,王茂一口气赚了60元,同时也避免了地滑、摔跤的风险。
送餐途中,吴波能看见一座城市显著的人流变化,甚至能最快捕捉到新消费的高地在那里,那个位置又开了一家网红店,年青人追赶的下一个热点在那里。在他看来,任何一个风口,都蕴含着自己未来人生的可能性。
等待出餐的窗口期最责怪熬,小小的外卖店面,常常挤着10来名骑手,她们扯着喉咙,不断催促着后厨的店家。吴波没有闲着,他开始留心北京所有网红分店的外卖单量。
“有几家分店三天能有400以上的销量,其实可以提早在老家开一个创业项目。”吴波把外卖生涯看作是宝贵的社会实践督查。
在各项不确定性诱因堆积下,对高学历人群来说,送外卖成了一份既能维持生计又有自由时间的折中方案。大多数受访者向时代财经直言,自己如同这一行的潜伏者,虽然在等待更好的机会,她们都相信自己会挺过难堪期,“这段送餐日子不会持续太久”。
免责声明:部分文章信息来源于网络以及网友投稿,本站只负责对文章进行整理、排版、编辑,出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,如本站文章和转稿涉及版权等问题,请作者在及时联系本站,我们会尽快为您处理。