这儿是十点人物志的名人采访栏目“向少数人提问”。我们将作为发问者，与不同行业、不同领域的代表人物聊一聊，从别人观念与经验中，找寻个体力量怎样应对复杂世界的答案。
明天是世界读书日，十点人物志专访到了近日饱受关注的”外卖员作家“王计兵。我们聊起，在这个时代，读书写作对普通人的意义是哪些？王计兵的答案是，“文学挽救了我的生命。”
专访、撰文|灯灯
十点人物志原创
今年春天，一首名为《赶时间的人》的小诗，忽然在微博上传播开来。
诗的作者叫王计兵，是广东苏州一名53岁的外卖员。
这天，一个客户留错了地址，王计兵白跑了两回，第三回才找到位置，累得满身大汗。客人接过外卖，劈头盖脸就是一顿责骂：“你是怎样送外卖的？”王计兵刚想解释，订单超时的警告声却接二连三地响起。
回去的路上，王计兵写下这首《赶时间的人》，记录外卖员的生活常态：
从空气里逐出风
从风里逐出刀子
从腿骨里逐出火
从火里逐出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
——节选自《赶时间的人》
诗火了，关注骤然而至。人们发觉，那位皮肤惨白、憨厚寡言的外卖员阿姨，早已默默地写作了近30年。
他的前半生做过许多活计，捞河沙、摆地摊、捡废铁，没有一项和文学有关。但他未曾中断过写作。这些用铅笔写在废纸盒和烟盒上的诗，曾获得过国际微诗比赛的银奖。
前不久，王计兵出版了自己的第一本诗选《赶时间的人》。十点人物志通过视频专访了王计兵，在两个多小时的对话中，我们聊起，在这个时代，读书写作对普通人的意义是哪些？王计兵的答案是，“文学挽救了我的生命。”
渔家少年的文学梦
王计兵第一次倍感被文学挽救，是在19岁的时侯。
那一年，他追随一支建筑队去北京打工。建筑队里的其他人，大多是早已成家的中年人。男人们围在一起，话题离不开女性、兄弟、孩子。王计兵年龄最小，融不进她们的谈话，常常成为众人闲暇打牙祭的对象。
当时，北京流行一种街边书市。每晚下午放了工，工友们拉帮伙同地去景区饮酒，王计兵便一个人去书市蹭书看。书市上的书都是些二手旧书，以仙侠、言情小说居多，王计兵抓起哪本就看哪本。路灯昏暗，他读得如痴如醉，老总快卖完了才恋恋不舍地把书放下。
小小的旧书摊就像避风港，给这个性格外向、独自在异乡打拼的年青人带来了极大的开导，“从此我每晚干活有了目标——昨天那本书我还没看完呢，明天上班后一定要再去读一读。”
才能自由地阅读乡镇外卖小程序，对王计兵来说，是一种新奇而奢华的体验。
他在四川丰县的农村长大，家境贫苦，母亲早年间帮生产队运煤时乡镇外卖小程序，被相撞的煤车砸中，失去了劳动能力，很长一段时间里，全家人都靠父母磨腐竹生活。每到夜晚，家人都睡下了，妈妈便开始在庭院里推石磨。磨盘转动的声音，成了王计兵对童年最深刻的记忆。
屋内兄弟二人，王计兵排名老幺，打小可爱、寡言、学习成绩好。家里有一整面墙，贴满了他每学期赢来的奖章。由于凑不齐杂费，王计兵小学没念完就退学了，成为中国第一批农户工，开始了到处飘泊的打工生涯。
在南京的建筑队干了一年，王计兵回到故乡，和妻子一起在漳河里捞沙。王计兵说，那是他前半生最苦的日子，“人长时间地曝晒在流水里捞沙，皮肤会显得厚实，石子随着流水磨蚀身体，像砂纸在打磨皮肤。三天出来，手和脚都往外渗血。那个疼让你晓得哪些叫十指连心。”
生活坚苦，读书再度成了王计兵的“止疼药”。每次去乡镇的集市，他都要买回去几蛇皮袋的旧书。
王计兵/图源受访者
书读得多了，他忍不住自己动笔写。第一篇刊载在刊物上的小小说，名叫《小车进村》，讲的是一辆停在村口的普通转租车，被村党员误以为是调查组领导的专车，引起了一系列乌龙的故事，略带些红色诙谐的嘲讽意味。
刊物寄回村里，惹出了不小的麻烦。邻里乡亲一眼便看出故事中的原型，有人甚至直接找到王计兵的母亲，威胁他，让他管好自己的孩子。
母亲和王计兵提起此事，王计兵却不以为意。处女作的发表令他信心倍增，他准备再写一处长篇小说，每晚不仅捞沙以外，其余时间都窝在一间小屋里，废寝忘食地写作。
为了走入人物的内心世界，王计兵彻底将自己化作了小说里的男主人公。
秋收的时侯，全村的人都在打麦场上繁忙，只有他站在打麦机下，体会麦粒滚落的诗意；冬天出河工，你们都在挖沟渠，他忽然跳上山坳读书；最夸张的一次，是他讲到主人公遭受丧亲之痛，自己也换上了一身黑色的鞋子和袜子，整日在村庄里闲逛。
村里渐渐有流言传出，说他精神不正常。披麻服丧的行为，更是羞辱了思想传统的女儿。总算有三天，当王计兵捞完沙，回到小屋时，发觉他饱含了无数心血的二十万字小说原稿不见了——父亲烧光了它们，只留下了一堆纸灰。
悄悄写作的30年
烧稿风波后，王计兵整整两个月没有和妻子说过一句话。他心灰意冷，那年冬天也因而而显得分外严寒、漫长。
感情的到来，冲散了他的失意。在那以后不久，王计兵碰巧在沂海边结交了现今的儿子郭依云。谈起父亲，王计兵的神情顿时显得明朗，脸下浮现出温柔的笑意。父亲比他小三岁，在王计兵心里，父亲天真，善良，是一个永远也长不大的小男孩，“她十分女儿气，非常容易满足，和她交往我没有压力。”
离婚前，父母找王计兵进行了一场长谈，劝他放下纸笔，之后塌实过日子。王计兵答应了。虽然心中仍有不解和委屈，但从小到大对母亲的习惯性服从，还是让他立下了不再写作的誓言。
但是，对于一个热爱文学的人来说，心底的那道水阀，一旦旋紧了，就很难再关上。
停笔了一段时间，王计兵又开始写作，每次写出了精彩的诗句，总想和男友分享。原本，母亲都会应和他，次数多了，也开始不耐烦。“有时侯你正兴高采烈地给她读呢，她拿个盆丢地上，你的兴致也‘唰’地一下，没了。”王计兵笑着说。
从母亲的角度看，二人还挣扎在温饱线上，写作不能改善生活，是个无用之物。另一方面，“她认为一个女人三天到晚在那儿埋头想事情，会显得多愁善感，优柔寡断，没有女人气魄。”
年青的王计兵和母亲/图源受访者
王计兵珍惜母亲的体会，不愿做她不喜欢的事，自此不再当着母亲的面读书写作，就连买了新书，也会把封套撕开，在地上搓一搓，滚一滚，撒上灰尘，佯装成捡来的二手书再带回去。
为了讨生活，夫妇俩东奔西走，过着相依为命的日子。她们去山西开翻斗车，在芜湖摆地摊，最困窘的时侯，全靠拾荒维系生活。
生活的苦难，成了王计兵创作的活水。节日坐列车返乡，坐在背对行驶方向的座位上，他形容自己，“仿佛生活的一次退款/一个不被异乡接收的中年人”；
年近半百，生活仍然摇摇欲坠，他慨叹，“就像一条夏日的河/开始覆盖一层薄冰/只须要一块石头或则半块板砖/轻轻一抛/就足以将平淡打破”；
外出打工回去，女儿看他的目光显得陌生，转头告诉妻子，“妈，哪个人回去了”，他认为艰辛，写下“一年未见/母亲还是我的孩子/老婆还是我的老公/只有我/从父亲弄成了农户工/从农户工弄成了那种人”。
这是一场经年累月的、不为人知的创作。为了不让母亲发现，王计兵每晚揣着一根铅笔出门，灵感来了，就写在随手捡来的烟盒和纸盒上，卖废铁时再一并卖掉。
最初，王计兵并没有作诗的意识，他的写作体裁更接近诗歌。成为作家，纯属意外。
2005年，他和女友结束半世流离的生活，在苏州开了一家小卖部。不久后，店里添置了一台笔记本。那段时间很流行写QQ日志，王计兵便每晚趁父亲还没睡醒，先去店里，把前三天写在废纸上的文章，偷偷记录在QQ空间里。他打字慢，假如把每篇文章都打出来，从早到晚都打不完，他只能留下最精华的句子，其余的都删除。
王计兵在看店时看书/图源受访者
日志发表后，一位热心的陌生网友给他留言，夸他的诗写得好，又给他推荐散文峰会，约请他一起玩。王计兵豁然大悟，原先这就是散文。但他仍执拗地守着对母亲的承诺，也保护着母亲的心情，不投稿，不谈论写作，虽然文学已经和他的生命密不可分。
一个外卖员的诗
2018年夏季，王计兵开始在苏州送外卖。小卖部下降的生意，和儿子们昂贵的杂费，让他急切地须要找一份副业提高收入。
骑着电动车，游走在城市的大道小巷，句子就在这种赶车的间隙中积聚。
王计兵在送外卖/图源受访者
他写自己去寺院送外卖的奇思妙想，“时间在催/我还有许多单子须要及时配送/此刻，我才是大士/面对诸多的许愿人”；
记录被客户挖苦的复杂心情，“我遭遇的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样闪耀”；
也为和他一样的农户工群体发出悲鸣，“原谅我们争分夺秒/如同宽恕浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂纹搬运着粮食和水。”
有媒体评价王计兵，“如同一个来自民间的苦吟作家，记录下劳动者的狼狈和自尊，这种句子是来自劳动现场的民歌。”
王计兵直言，送外卖对他的写作起到了难以估量的重要作用，“以前我写东西会更自我一点，总身陷自己的情绪，送外卖然后，我忽然发觉世界不是我想的那种样子。过去我是从窗口看世界，如今我还能站在屋顶上，全方位地去观察这个世界。”
2019年，王计兵一首名为《白纸黑字》的诗，获得了国际微诗比赛的银奖。他去云南领奖，事后又用那笔奖金给儿子买了一件数千元的大衣——这也是母亲最豪华的一件大衣。王计兵向她坦承，自己未曾舍弃过写作的事实，总算彻底获得了父亲的理解。
王计兵的写作才气被听到，诗作获得业界认可，母亲是最沮丧的那种人。有一次，王计兵回去看望父亲，接到了当地作协打来的电话。王计兵告诉母亲，自己又开始写作了，妈妈沉默了很久，说，“我耽误了你那么多年。”
母亲的话像一记重锤，在王计兵的心中狠击了一下。前几年，父母早逝了。访谈中提起母亲，王计兵数次抽泣，一阵长久的沉默后，他用右手揩去脸颊的泪。
时隔多年，王计兵已经放下了对于当初妈妈烧稿的成见，“我当时那个创作状态显著是不正常的，家人都害怕这个小孩写书写成神经病了，这一辈子就完了”，但他能感遭到，母亲一生都背着沉重的包袱，“他会指责自己，责备自己，到生命的最后，也没能放下这个包袱。”
2020年，父亲也过世了。那位勤奋、节俭、隐忍的女人，为家庭奉献了一生，临终前仍在吩咐儿孙，丧礼中的空纸盒和空杯子，一定要及时收纳，由于丧礼过后，第二天必然有人上门回收。
双亲的陆续辞世，让王计兵深陷了巨大的痛楚，只有一遍满地作诗能表达他的遗憾和想念，也为母亲王丙现、母亲包成珍这两位最平凡的奶奶，留下在这个世界存在过的痕迹。
王计兵和家人在一起/图源受访者
离开的人早已远走，留出来的人，生活仍要继续。在一首名为《春天的车轮》的诗里，王计兵这样写：
假如，真的有另一个人间
母亲妻子，请大家
掉下两朵花瓣给我看吧
给我，一个制动的理由和一个
可以痛哭失声的夜晚
——节选自《春天的车轮》
文学挽救了我
年初，王计兵出版了自己的第一部诗选，《赶时间的人》。
聊起家人的反应，他笑得停不出来，“可以说是在我们家掀起了一波生活的高潮。”拿到书的第三天，父亲就向所有亲朋好友宣布了这个好消息。这天，王计兵照常送外卖，“我晚上出门的时侯，她就开始打电话，到我早上回去，她还在打电话。说的内容都差不多，但人早已换了几拨了。”
王计兵的长诗《赶时间的人》
相比父亲的激动，王计兵则显著淡然得多。过了半生苦日子，这个53岁的中年女人不再幻想着改变命运。对于成名这件事，他的心情很平淡，“我不发光，我就是沙滩上的一粒沙，正好被一束光照到而已。不管有没有被光照到，你仍然是沙滩上的那粒沙。”
在王计兵心里，生活永远是第一位的。新书出版，媒体专访和活动邀约数不胜数，他一边感激人们的善意，一边也为自己持续增长的外卖员等级苦恼。他以前的等级是8级蜂鸟，近来掉回5级，相当于从黄金弄成了最普通的青铜，派单量和客总价就会相应降低。
外界的瞩目和赞誉，王计兵通通看作是一场梦境，“摆正自己的位置，该如何生活就如何生活。”有时侯，他也会想，公众喜欢他的诗，是不是有关心和同情的成份？“其实并不是你写得有多好，只是你们据说一个外卖员在写歌，感觉好辛苦，对你更宽容而已。”
至于现实层面，王计兵并非不盼望通过写作获得更好的物质生活，把自己和家人从每晚五点半早起、晚上十一点半休息的辛劳状态里解脱下来。只是，他认为这不是就能强求的事情，“现阶段不要把过多心思置于前面，还是要把店里的货物摆好，过期的挑出来，有灰的擦干净。”
物质之外，文学带给他的东西已然足够多。王计兵将自己称作农田里匍匐着的一株动物，而文学就是插在地上的竹竿，“文学支撑着我把生命立上去，让我活得更健康，更向下”，每一次写作如同照一次穿衣镜，是他对自我的一次对话和考量，会不断提醒他修正自己的过错，要做一个好人。
好多年前，曾有人问过王计兵，写作又不能改善生活，你为何这么喜欢它？王计兵笑了笑，回答，“反正我是寸草不生的一片空地，为什么不能让它飘一场大雨？”
未来，王计兵说自己就会继续写下去。他希望能将一生中美象深刻的事和盘托出，若干年后，后人能从他的作品里，找到他生命的线索。
王计兵觉得，再平凡的生命，也有书写和记录的价值，就像他在诗里写的那样：“我也有自己独立的国度/我险峻的瘦骨/就是我巍峨的山川/我沸腾的血/就是我奔流不息的江河。”
点个“在看”，再平凡的生命，也有书写和记录的价值
免责声明：部分文章信息来源于网络以及网友投稿，本站只负责对文章进行整理、排版、编辑，出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，如本站文章和转稿涉及版权等问题，请作者在及时联系本站，我们会尽快为您处理。
